當心,別踩到蟑螂了

閱讀時間約 4 分鐘

在幾乎沒有蟑螂的矽谷,我竟然提醒家人:當心别踩到蟑螂。

晚上出去散步,一開大門我和牠同時嚇了一跳。一隻把巢築在屋簷下孵蛋的大灰鳥被我突然開門嚇到,鼓翅在屋簷下亂飛亂撞,只差沒尖叫,把我也嚇了一跳。牠很可能撞得滿頭疱。

散步回來,為了不再嚇到牠我改走後院,回到家立刻送簡訊給兒子,叫他回來不要走正門。築巢的位置從外面看不到,只有從家裡打開大門往外才看得到。從此每次出門前都先從門縫往外偷看,如果看到那扇形的尾巴,就得輕輕把門關上回到屋裡繞別的路出去。鄰居看到了,一定以為我最近才做了通緝犯。

raw-image

通常為了方便就走車庫,有時候怕開車庫吵到家人或懶得帶遙控器,就改走後院,像小偷一樣。晚上從外面回來,被當小偷的可能性就很大。

美國大部分家庭側面都有一個從來不上鎖的木頭門,只要用手拉一下門栓,就可以推開進到後院。連猴子都會。這種設計只能防君子和笨狗,防不了小偷。晚上黑漆漆的,如果鄰居從窗口看到一個人影拉我家後門進去,八成以為是小偷,會打電話報警。美國的鄰居就是這麼熱心又多事。所以每次要從後門回家,得看看附近是不是有人,有的話還得打個招呼,免得 5分鐘後警車出現。 夜間警察到民宅查訪,很可能都是拔了槍的。所以大門口有鳥巢,並不只是進出不方便的問題。此外為了方便進出,後面落地窗也因此常常不上鎖。這又是另外一項風險。

一個小不方便,背後帶了一大串連鎖效應。

然後問題又來了,亞馬遜包裹就擺在門外,每次看到包裹,心裡想的都是母鳥一定飽受驚嚇。送包裹的人並不知道,也不會在乎屋簷下有鳥巢。抱著包裹踩著沉重的步伐登上階梯,一定是大剌剌地就把東西往地上一放,動作大聲音也大。 我想是否該貼條子,提醒送貨員不要嚇到小鳥。

這是送包裹,細節無法掌控,但是拿包裹我就有責任了。

標準程序是:從外面回來看到門口有包裹,必須要先從後面進到屋裡,再開一個門縫偷看鳥在不在。如果在,包裹就擺著不能拿,曾經有擺著隔夜的。所以將近一個月我們也盡量不網購。

小鳥孵出來以後白天母鳥大部分都不在,也許是出去找食物或應酬,也不知道牠在忙些什麼。這段時間母鳥因為常常不在,進出稍微方便了些。

然後,矽谷出現了蟑螂。

raw-image



有一天老婆跟我說不得了家裡有蟑螂, 就死在門口。 矽谷待了半輩子只見過一次蟑螂, 還好是在別人家,小小的挺可愛的,不是那種會飛鼓動翅膀還有微風,又專門喜歡在人頭頂上降落的台式大蟑螂。在矽谷想看蟑螂,可能要半夜偷偷到餐館廚房去突擊檢查。住家出現蟑螂是不得了的大事,比出現搶匪還要難得。

趁著母鳥不在我出去檢查,門口台階上的確四腳朝天躺了一隻小蟑螂。我趕緊把牠掃除,心理還納悶到底是哪來的。我想回頭騙說只是一隻小蟲不是蟑螂,但這種事不是敷衍就能解決的 - 雖然這是我的專長,但蟑螂的來源才是問題核心。

只是沒想到過了幾天,同一地點又看到兩隻四腳朝天的小蟑螂⋯⋯ 當時母鳥不在,抬頭看著鳥巢裡嗷嗷待哺的小鳥,我突然想通了。這不就是母鳥帶回來的晚餐嗎?水泥台階就是餐桌 - 屋簷的樑很窄,斜頂壓得很低,只夠塞鳥巢,不夠施展空間存放食物。

大門外有死蟑螂令人不悅,但想想那是小鳥的晚餐,頓時間突然覺得很舒坦,也許再多幾隻也不會在意。那種原本看到會令人尖叫的東西,現在卻讓我們一家學會了包容,忍著與大門口不能處理的死蟑螂共處,還提醒小心不要踩到死蟑螂。

陪伴死蟑螂的日子又持續了幾個禮拜,有時候拉開門縫偷看,運氣好一點會看到鳥媽媽和兩隻雛鳥小小的頭,挺讓人欣慰的。

然後連續幾天開門往外看,都沒有再看到鳥媽媽也沒有看到小鳥。 他們應該是走了。我慢慢又開始從大門進出,日子彷彿又方便起來。

趁著週末,我想確認雛鳥是不是都已經飛走了。拿了梯子爬上去仔細端詳鳥窩,除了一些乾枝和地上的鳥糞之外,裡面什麼也沒有。警報解除,就像疫情剛結束似的,心中有一種輕快感。地上再也看不到死蟑螂, 我們也可以自由從大門進出,不用擔心嚇到誰,也不用擔心被誰嚇到。外面有包裹原本就應該大方打開門去拿的,晚上散步回來也不必走後門被人當作是小偷。日子原本就應該這樣過的。

我把梯子折起來搬回車庫,想到地上乾淨了,但鳥走了,巢也空了, 心頭竟有一點莫名的悵然。


6.9K會員
190內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
自我解構004 :渴望他人主動關心自己,當對方沒有做到,會對他人失望,覺得別人不在乎自己,但明明自己從未主動關心過別人渴望別人主動關心自己,當對方沒有做到,自己又會對他人投以失望,覺得別人不在乎自己,但明明自己也從未主動關心過別人。 也許是在成長過程經歷過太疼痛的傷害,我們漸漸的把自己封閉起來。我們用「內向」、「孤僻」當作自己「冷漠」、「自私」的擋箭牌,但其實我們只是太懦弱,害怕受傷,抗拒長大。
Thumbnail
avatar
雪華 (Jera)
2024-05-04
閱讀筆記《人性的優點:當你懂得欣賞別人,你才真正高人一等》★發掘人性的美好與光輝,快樂就在唾手可得之處。
Thumbnail
avatar
偶希都理
2024-02-05
將心比心 ,別當人云亦云的八卦人你都如何認識一個人的? 是人云亦云、三人成虎、眾口鑠金? 還是寧願和他親自相處看看,來觀察他究竟是怎樣的人呢? 我覺得認識一個人可以從言行舉止、談吐氣質、思想、價值觀,來看看這個人是否和你頻率相通。 頻率相通的人通常都有種不必言說的默契,一個眼神,或一句話,一點就通, 你似乎不要解釋太多,他就
Thumbnail
avatar
丁宣的幸福閱讀館
2023-04-10
當你們把心交給別人作主的時候,什麼愛和幸福都只是用來滿足自己的謊言。 #我願意#我願意 #有雷 #台劇 台灣首部邪教影集《我願意》,講述姚淳耀飾演的邪教教主,利用人性的脆弱操弄人心,接近邪教的人,都走向了悲傷的結局。 這部劇題材新穎,雖然劇裡的心靈式雞湯一直讓我出戲,總覺得他們只是為那些需要找一個心靈出口的人提供心靈上的慰藉,給予一些認同,或者說,提供一個讓他們自己知道"
Thumbnail
avatar
杜千說
2023-04-08
運動生涯結合科技新創,聯發科「智在家鄉」社會創新特別獎,把比賽當成打磨自己的磨刀石智在家鄉比賽,就像是運動員生涯規劃發展協會的磨刀石。一場比賽,把自己過去自以為正確的事情,重新歸零,放入一個商業模式、社會影響力框架中檢視,從 297 個團隊中公平競爭,刮去早已生鏽的舊思維,重新磨亮想法,讓自己裝備的更加銳利,也對自己的優缺點更加清晰。
Thumbnail
avatar
曾荃鈺
2022-12-19
別小看皮膚瘙癢,可能是癌症信號,出現4種癢,當心腫瘤已侵襲訂閱我每週都有不一樣的精彩! 張磊(化名)今年30出頭,是一名建築設計師。 去年12月底,從工地回來後,他就發現自己手臂、脖子上都冒出紅色一塊塊的皮疹,瘙癢難耐。一開始以為是工地建材過敏,沒有多在意,買了些藥膏自己塗抹。 結果一段時間過後,皮疹反而越來越多,甚至長到了頭皮,這時他才去醫院檢查。當時醫
Thumbnail
avatar
Andrexun6491
2022-11-19
關節腫痛別輕忽 當心類風濕性關節炎,醫師圖解懶人包今年50歲的王女士是一名鋼琴老師,半年前手指關節開始出現腫脹疼痛,導致彈琴時頻頻錯音卡頓,原本彈得很順暢的曲子也變得斷斷續續;加上最近早上起床後,手指變得更僵硬,甚至影響手指靈活度無法彈琴授課,只能等到下午疼痛舒緩才繼續教書,讓她感到相當苦惱!
Thumbnail
avatar
照護線上
2022-06-23
聰明卻放棄善良!只想踩著別人往上爬 當心最後摔得粉身碎骨有些職場環境,非常競爭,你非得表現得比別人突出,才能站上更高的舞台。 但在這樣的利益競爭之下,有些人會大愛與人分享,有些人會只想著自己,如何變得更好,大多這種以自我為出發點的時候,就會忽略其他人的感
Thumbnail
avatar
少女凱倫
2018-10-02