長路漫漫，我們何時跌落、升起？

文／莊惟任

圖／耿建齊

存在，卻失去面孔的人。

未和街友接觸前，我沒有想過一個人關係崩落後會是什麼樣子，他們像是存在卻又不存在的漂浮物，在人世間晃蕩，即使努力想讓自己成為什麼，變得可見、明晰，但在城市的陽光照射下，他們仍如幽靈般透明。街友社工的工作，是讓這些透明的幽靈擁有日常，彷彿日常生活是具有重量感的顏料，能一點一滴的賦予街友色彩，讓他們的輪廓變得清晰，直到和城市現場再度融成同一個場景。

時間並不是平等的

第一次接觸街友，是在茶魚飯厚的錄音室內。那天友洗成員噜咪、胖胖前來錄音，當時他們已順利租屋，可以用相對穩定的目光，回望過去的生活。而我在做紀錄的過程裡，首先感受到的是巨大的資源差異。

噜咪20歲退伍後北上打拼，先後經營過雞排店、路邊咖啡店。雞排店因為當時整個產業捲入負面報導，客流變少，不得已收掉。後來連咖啡店都失敗，噜咪沒了盤纏，開始在街頭流浪，一流浪就是十年。十年間，他主要的工作是打粗工，收入僅夠應付三餐與交通費。狀況好時，可以在網咖住幾晚，享受熱水澡、簡單的室內空間，稍做休息再回到街頭。因為存不了錢，只能在類似的日子裡反覆循環。

這樣的生活過了六年，才迎來轉變的契機。有好心的路人看到噜咪在二二八公園流浪，和他說可以去找社福單位芒草心，他們會幫嚕咪引介一些資源。嚕咪猶豫了一下，和路人問了地址，用自己的雙腳一路走過去。

到了芒草心，嚕咪大概說了自己的狀況。社工和嚕咪約好隔天下午去二二八找他，於是隔天嚕咪在公園等了又等，不敢去發物資的地方拿餐，深怕社工來時找不到人。那天天氣冷，肚子餓時身體就更冷，好不容易盼到芒草心社工趕來，知道有中繼床位了，嚕咪覺得自己的生活終於有一點轉變。

從開始流浪到迎來契機，嚕咪足足走了六年。還是透過一個好心路人的提醒，才銜接上社工體系的資源。聽到這些事，我無法掩蓋自己的訝異，到底是什麼樣的限制，會把一個年輕人綁在街上這麼久，讓他需要花費如此漫長的時光，才知道自己能如何、向誰求助？

我的成長過程有過很痛苦的時刻，但記憶中直到研究所畢業，我未曾去打過一天的工。即使積欠了學貸，也在我出社會兩年內就全部清償。因為有較好的條件去累積學識與能力，我能以較快的速度取得工作、銜接資源，因此在聽嚕咪的經歷時，我總覺得那些事件、問題至多一兩個月內就可得到處理，人生也可往下一個階段走。

但在嚕咪身上，是整整六年啊！再算上中間的各種嘗試、起伏，嚕咪花了將近十年的時間才走到租屋這一步。我說不上是難過還是憤怒，因為看到就連時間，對人都是如此的不公平。

如果沒有遇到芒草心與其他善心人士，嚕咪是否還需要另一個十年？人生又有幾個十年？

與自尊心搏鬥

另一位前街友胖胖，來自單親家庭，小時受到家暴，哥哥會一直打他，幾乎從小打到大。年紀稍長後，胖胖決定離家，騎著新勁戰二代一路流浪到淡水、住著1小時10元的網咖。錢花光後，胖胖先把機車賣掉，直到再度沒錢，就到桃園流浪、打粗工。

會跑到桃園，胖胖說是因為臺北有認識的人，怕被看到，沒面子。街友生活大致是如此，一無所有，但時不時仍想抓住自尊心，很怕自己有天連人都不是。

當時打粗工，胖胖一天只能賺1,100元，但不是每天都有工作可做，扣掉每天100元的員工宿舍費後，剩下的錢只剛好夠活下去。就這樣過了五六年，存不了錢的胖胖和公司處不好，做不下去，再度流浪到臺北。

初回臺北，一開始要克服的仍是自尊心的問題。因為長期做粗工，胖胖身形厚實，再加上習慣保持衣服整潔，看上去不像街友，臺北車站的社工發便當時會自動略過他，而他也厚不起臉皮主動拿餐。別說拿餐，當時就連拿個紙板坐下，胖胖都需要很多很多的勇氣。

那段時間，胖胖早上只要一睡醒就會離開臺北車站到處走，除了找工作外，也暫時偽裝成一般人，遮掩露宿街頭的羞恥感。他通常5點離開北車，半夜12點回去，偶爾出個陣頭賺800元補貼生活費。過程中胖胖逼著自己學會如何在街頭生存，拋下自尊心，該拿物資時就拿，該席地而睡就睡。

「是生存，而不是生活。」這是每個無家者最先體會到的事情。一開始有許多掙扎、羞恥，而後是習慣與麻木，那種麻木，有點像敞開原本就千瘡百孔的身心，讓所有事物穿透而過，雖留不下傷害，但也無法積累，就只是讓自己先活著，日復一日的伴隨歲月流逝，如城市的幽靈。

要讓這些人能夠重新累積，需要投注大量時間、資源，把他們千瘡百孔的身心縫補起來。可一旦縫起，變得能承載事物與記憶，原本穿透而過的苦痛也會回到身上。那時，他們是否會有足夠的條件去應對傷痛，找回自己人生的方向？

不是每個人都有機會作選擇

嚕咪與胖胖有著相對的年輕與健康，可重新規劃自己的人生，但也因為如此，他們經常會遭到質疑，覺得這樣好手好腳的人會流落街頭，一定是好吃懶做。

面對質疑時，嚕咪與胖胖很難讓對方瞭解他們的人生其實沒有太多選擇，或者說，在所有的選擇裡，這已經是他們掙扎出來的，最好的狀態了。

例如找正職（月薪）工作時，他們會因為無法提供住址，在第一關就被刷掉。就算順利任職，他們也得先喝30天西北風，才挨的到第一個發薪日。要存到能挨過30天的資金，他們必須先有穩定、足夠的收入，而這通常也意味著，他們得先擁有一個正職（月薪）工作。

日子像一個殘酷的循環，他們得先獲得他們沒有的東西，才能從此循環中逃脫。例如擁有一個不會用暴力、不當管教逼迫他們逃離的家庭。例如好好的長大、求學，獲得相應的能力、文憑，並銜接上工作。例如擁有一段溫暖的關係，從中學習如何好好待人、被對待。

也許我們都忘了，我們所能成就的每件事背後，都蘊藏著許許多多的資源與際遇。而嚕咪與胖胖一路走來，並沒有足夠的幸運去擁有這些事物。

當我們站在相對穩固的基礎上，質疑他們為何選擇這樣的人生時，是因為我們有太多的選擇，以致於不能明瞭，那些沒機會作選擇的人的處境。

要取回多少東西才能離開街頭？

街友扶助組織的存在，讓街友有機會透過外力的協助，嘗試取回一些他們失去的東西，包含在社會中的角色，以及身為人的尊嚴。這並非易事，一方面每個街友都有自己獨特的人生故事與身心狀態，擁有與欠缺的東西各自不同，要一一理解、對症下藥十分困難。一方面，撐住一個人的社會網絡是非常多樣、複雜的，街友扶助組織能夠協助重建的部分相當有限。在稀缺的人力、物力中，他們得發想各式各樣的方案，盡可能編織出多樣、全面的扶助網絡，看是否能埋下契子、引發奇蹟，把街友重新拉回社會網絡中。

2011年成立，2014年正式營運的芒草心，9年來為了扶助街友展開了無數計畫，從提供中繼床位的自立支援中心、專門收容女性無家者的潭馨園、協助街友排除租屋障礙的友善宿舍、鼓勵街友述說生命故事的真人圖書館、引領眾人探索街友生活的街遊導覽、提供乾淨明亮洗浴空間的香香澡堂，到進行生活與就業培力的心手村…等，光是叫的出名字的專案就接近10項。

這些專案既是築基工作，亦是探索與嘗試，更是希望與寄託。它們從滿足街友的基本需求、尊嚴開始，協助街友累積面對生活的力量，讓街友慢慢從疲憊、麻木中醒來，與自己、他人好好互動，直到重新找到自己在社會上的價值與角色。

這過程無比艱辛，且無論投注再多心力，大多數的街友都無法真正走向自立。社工們能做的只是陪伴與等待，畢竟我們都無法直接介入另一個人的人生，代替他做選擇、過活。

街友與街友社工面對的困境，如同「房間裡的大象（Elephant in the Room）」，因涉及太多根本問題，而少有人願意正視、觸碰。

香香澡堂

生活是許許多多零碎事物的拼湊，但每一樣事物，都使我們維持自己現在的樣子，包含洗澡、換衣，使自己擁有一個乾淨、舒爽的面孔。

香香澡堂是芒草心於2022年設立，讓街友自在灌洗的地方，也正是這樣的地方，讓街友一點一滴取回日常。澡堂隱匿在萬華的一個小巷弄內，一進門口，就能看見牆上芒字形霓虹燈散放出橘紅色的光芒，配合白色磁磚的皎潔，營造出溫馨、明亮的氛圍。

海明威曾寫過一篇小說，叫《一個乾淨明亮的地方》，故事描述一個自殺未遂的絕望老人，經常在餐館中買醉到深夜。兩個侍者談論是否要服務老人時，起了爭執，年輕的那位希望早點關店，去享受自己的人生。老侍者則希望在虛無飄渺的人生中，維持住一個乾淨明亮的地點，讓那些內心破碎的人，在深夜裡找到慰藉與光明。香香澡堂給我的印象就是這樣的地方，它潔白而舒爽，彷彿還沒清洗身體，就先透過這個場地祛除部分的污穢。

那空間是友善、包容的，從許多小細節裡，可以看到芒草心對街友的理解與在乎。例如入口處一台巨大、多格的物資箱，裡頭放置了泡麵、八寶粥、罐頭、餅乾…等容易攜帶、處理的食物。店長凱淳說，那是為了避免街友來洗澡時錯過街上發餐的時間，因此他們會先把民眾捐贈的食物一格格分好，讓洗完澡的街友可以快速選用，不至於挨餓。櫃臺旁也放了許多二手衣物，若街友因為天氣變化，需要調整自己的穿著，就可以登記索取。

除了提供物資，澡堂壁面亦佈置了許多色彩豐富的插畫，描繪街友面對的難題與困境。那些插畫未將街友醜化，而是以實在、有尊嚴的方式，呈現街友的日常。這也很吻合香香澡堂的調性，它在明亮、實用的機能中，設法加入一些可愛、溫馨的元素，去軟化街友因生命的嚴酷而不斷被壓縮的身心，但又不至過於浮誇，讓街友覺得那是來自遠方的，格格不入的訕笑聲。

就這樣，香香澡堂把洗澡這件事，轉變為對身心的關懷與淨化。街友在一個舒適的地方潔淨身體後，獲得較多餘裕，去感受環境、天氣，甚至他人目光的變化，進而有動力把自己調整到更好的狀態，去面對街上的生活。

人的身體有70％是水，剩下的30％是命運與無奈。

友善空間對社區的意義

和另外一位資深店長阿江聊天時，得知澡堂的存在，在鄰近地區引發了正反兩面的意見。接納者覺得有個友善空間進行社會公益，是很美好的事。反對者覺得澡堂讓更多街友聚集在當地，影響該區的治安與整潔。

長期耕耘街友議題的芒草心，很熟悉街友面對的責難是什麼。有時候，是外界的不理解甚至歧視，把街友想像的太過糟糕。有時候，是街友的身心被磨損的太嚴重，壓抑不住對他人、外界的失望與憤怒，而有了不體面的言行。

第一線的街友社工，得一邊調解衝突，一邊尋找讓香香澡堂在社區立足的方式，例如定時清掃附近街道，維護共同的環境；主動拜訪鄰居，寒暄之餘，也說明澡堂的作用與理想。就連我擔任志工，問阿江可以幫什麼忙時，阿江第一個反應也是請我整理周圍街道，彷彿香香澡堂先要屬於社區，才能協助街友。

那天，拿著掃具走在街上，我覺得空氣是安靜的。澡堂前方是古式的紅色磚牆，沿著牆往前掃，很快會看到一間廟，廟前香爐裊裊的煙，讓我覺得更為放鬆。街上沒有太多東西可掃，只有牆角、水溝蓋旁有些煙蒂，整體來說，是維護得很好的環境。因為澡堂快開了，幾位街友在一旁安靜等待，他們年齡偏高，像是在菜市場、公廟旁會看到的老阿公、老阿嬤。寧靜的街道、舒爽的澡堂與等待沐浴的人們，在陽光下凝縮成平靜、祥和的時光。

也是這樣的時光，真正撐起了我們的生活。無論是不是街友，我們都需要一個尊重、包容我們的環境，也需要可以好好呵護、調養自己的地方。人性大抵是如此，在痛苦和失敗中，我們會變得暴躁、失常。沐浴在陽光下，和溫暖的人相處，我們臉上就會不自覺的浮現笑容。香香澡堂想做的，就是在不同人的雜亂生命裡，提供單純、務實的善意，讓有機會享受這空間的人，暫時擺脫束縛他們身心的污穢，展現自己較好的一面。

這樣的善意，會感染接觸到它的每一個人。就像我喜歡和凱淳、阿江的聊天，喜歡走在澡堂旁的小巷內，幫社區做一點小事的感覺。我想，這也是香香澡堂對社區的意義，撇開一些猜疑、不快，當周遭居民走近這裡，他們也會感受到這個空間的溫暖，進而喜歡上這個地方。

夜訪街友

因為想近距離觀察街友的生活，我拜託阿江幫我報名芒草心的夜訪街友活動。說是夜訪，但主要不是訪談，而是發送便當、生活物資給街友，看他們有沒有需要幫忙的地方，順帶宣傳芒草心為街友舉辦的訓練活動。

發送時間是晚間9點到12點，當晚負責開車、帶隊的社工是佳庭，負責發餐的則是我和另一位大哥。佳庭個子小小的，做事銳利、果斷，可同時處理兩三件事情，有著用不完的活力。大哥和我一樣是發餐新手，他經營一間便當店，過往主要是便當的捐贈者，那天是他第一次離開店家，到現場接觸過往捐贈的對象。

發送地點在萬華、西門一帶，因為是鬧區，車子臨停很容易被開單，大哥和我一到定點就得火速下車，雙手拎滿便當、乾糧，沿著佳庭指示的路線尋找街友，再回定點等開車繞圈的佳庭回頭載我們。

當晚發餐不太順利，常常走了一圈後，發不到預計的份數。也許是稍早下過雨，街友們躲去了其他地點。也許是政府普發6,000元後，街友們能夠去網咖暫時歇息，更可能是我和大哥分不清街友和一般人的差異，只能挑外觀較明顯的詢問、發送，以致於錯過了隱身在人群裡的街友。

我本身是路癡，抓不准方向，外加台語不好，所以發餐時，是大哥先上前探問，我負責拎東西與遞餐。發了幾輪後，隨著接觸與閒聊，逐漸看到芒草心、發餐者、街友之間的多元關係。

作為芒草心的志工去發餐，能夠在短時間內取得善意與信任。因為芒草心的發餐活動已持續多年，大多數街友一聽是芒草心，就知道你的來意，會很快放下戒心，甚至和你反應他的問題、需求。

有位街友大哥原本閉著眼在休息，被我搖醒後，第一件事不是拿物資，而是吐苦水。因為不諳台語，我只能點頭傾聽，感覺他很悲傷時，輕輕拍他，說沒事沒事。另一位大哥，會主動幫其他街友拿餐，說他們剛好去躲雨，怕回來時餓著，先幫他們留一份。一個老先生，用迷茫的眼神看著我們，默默收下便當，但不發一語。時程緊湊，我們無法多聊。但街友的神色、反應，已透露了街頭生活在他們身上留下什麼樣的印記。

身份的流動

發餐時，我不時和一起送餐的大哥閒聊，聊多了，他慢慢對我坦露他自己。大哥說他的餐飲事業不太順利，且因為一些意外，視力受到損傷，之後會慢慢接近全盲，整個過程不可逆。他目前正嘗試尋找其他出路，但因為歲數已大，想找到一份不需要視力的工作，難度很高。隨著碰壁次數變多，他的不安感也越來越濃烈。家人勸他放棄北部的生活，把房子賣掉，住到消費較低的地方去。他不肯，覺得一旦作出那樣的選擇，就是承認失敗，但他的人生不該只是如此。

我試著和大哥說，總會找到方法的，我們只能先接受無法改變的處境，並設法找到能做的事情。一旦找到了，即便生命不如預期，我們還是能過得很有力。但同時，我不太清楚自己是否有資格說這些話。從一個正值壯年，還有適當條件追求人生發展的位置上講這些話，是否太無關痛癢？如果是我自己正逐漸喪失視力，看著逐漸模糊、失去色彩的世界，我能夠不自暴自棄嗎？

那位大哥，正經歷生命的轉換期。他雖擁有過去累積的經驗、資產，但若情況不斷惡化，他也有可能無法負擔生活開銷，掉進街頭，從助人者，轉變為需要被救助的對象。這種轉變，也可能發生在我身上，只要一些超出我承受能力的意外發生，我就會是街友的一份子？

目前我的毫無畏懼，但同時，我也知道這只是種盲信，不幸發生前，每個人都覺得自己不至於如此。但生命的發展，總是超出人們的預期。在街上的人，每個都有屬於自己的故事，許多人也未曾想過自己會流落街頭，直到驚覺命運是如此的脆弱。

在商業社會中消失的人，與，功能性的物件（便當、眼睛）。

街友社工的暗與光

發餐大哥的故事，成為一個我反覆思考的點。我發現街友與非街友的界線是模糊的，我們都無法保證自己不會因為一些不幸的遭遇，跨到另一個象線去。也因此，我越來越好奇街友社工是如何面對這一切。在扶助街友的過程中，他們是否會有更多的覺察與恐懼？

實地走過香香澡堂、跑過發餐，我覺得自己稍稍有基礎訪問街友社工。於是魚爸幫我約訪曾到茶魚飯厚錄音的資深社工利嘎。訪談是在線上進行，視訊開始時，我一看到利嘎就開始笑，因為利嘎就是那天開著車帶我和大哥四處發餐的佳庭。

利嘎是個豐富而奇妙的人，透過她的視角，我看到一種快速轉換、奔馳的社工人生。彷彿生活是暗與光的競速，當你經常要面對巨大、無底的深淵，你就必須背對黑暗，趨光狂奔。唯有你跑得比黑暗吞噬你的速度更快，你才能持續拋出繩索，拉住那些已被吞沒的人。

但那些向著光狂奔，救助他人的社工，內心就沒有積累黑暗嗎？我想是有的，而且很深、很殘酷。只是作為一個救助者，他們得設法保持自己的動能，一方面與當事人保持距離，避免自己被影響、傷害，一方面把避不開的悲傷封存起來，等待適當的時刻才做釋放。

與利嘎的對談，讓我同時接觸了社工生活的暗與光。一邊，是不斷崩解的關係，以及失去人生方向的夢遊者。一邊，是破碎後重新站起的自己，也許變得更強韌，也許一樣易感、脆弱，但仍舊堅定著方向前行。

我蠻欣賞利嘎奮戰多年後，所到達的平衡點。她不斷的舉起、付出、放下，每個階段都是真誠，但冷靜的。即便扶助街友的過程中，必須反覆經歷難以釋懷的痛，例如好不容易成功租屋的個案，住不滿一個月就意外死在租屋處。但她會想辦法讓這些痛楚結晶，從身體剝離，轉為文字，使那些個案還能生存在某個地方，不會真正被遺忘，而後驅策自己往前走。

對於關係瓦解的恐懼

康拉德在《黑暗之心》中，指著蠻荒之地高喊「恐怖啊！恐怖！」。因為在文明與蠻荒的交界處，潛藏著一種精神的危機：在一片純然的未知中，文明人發現自己過去的原則、信仰處於失根的狀態，他逐漸被蠻荒之地吞噬，無法再相信過往確信的事情，且他也無法擺脫溺水的感覺，去重建自己的信仰。

我想那樣的恐怖，也發生在扶助街友的過程中。社工所面對的最大黑暗，就是發現那些支撐我們的關係網絡，實際上是脆弱不堪的。街友是關係瓦解的進行式，無論是因為家庭失和、身體病痛、精神障礙，他們有千百種苦衷，難以在社會上獲得一個安穩的位置，以致流落街頭。社工則在扶助不同個案的過程裡，看見大多數人擁有的關係都是脆弱的，即便是原本以為很穩固的關係，也隨時會因為一些意外、巨變而崩裂。

我自己經歷的例子就有兩個，除了夜訪時的發餐大哥，還有在香香澡堂閒聊過的前油漆店老闆。他的氣質沉穩，說話慢條斯理、邏輯清晰，放在許多地方，你都不會覺得他是過得不好的人。聊一聊，才知道他說話的慢，是因為數年前長了腦瘤，神經受到損傷，不再能隨意操控自己的身體。從此，他的世界只能以慢速前進，說話慢、行動也慢，完全跟不上商場的快速節奏。他有過很多掙扎，最後還是被淘汰了。為了避免給親戚添麻煩，他選擇在街頭生活。苦雖苦，但維持了最後一點自尊。

聽到故事的當下，我其實不知道怎麼回應，因為我光是想到被困在自己肉體裡的感覺，就覺得可怕。事情發生時，他應該身體越是遲緩，心就越是焦急，兩種速度相互打架，我無法想像那是什麼樣的煎熬。同時，我也覺得以現代社會的節奏，確實容不下這樣的身體。

我只能保持微笑的看著他，他也微笑的看著我。整個談話過程他都是平靜的，但我覺得我可能無法長時間去感受這樣的故事。我會需要把這些故事拋在腦後，以自己的節奏去做事、生活。

我很簡單就可以從那個場域、情緒中抽離，去進行其他工作。但街友社工呢？日復一日的綁在那個位置上，他們要如何去面對不斷疊加的，令人難過的案例？在種種失序、瓦解、無助裡，他們要怎麼在救助他人的同時，也守護住自己？

社工與街友，就像共同懸吊在一個無比巨大、漆黑的洞穴上，社工努力連接、編織各種網絡與黏絲，想把眼前所見的人都抓住。但在凝視黑暗時，社工也會看到自己脆弱的一面，心生恐懼，並發現助人者、受助者本質上並無不同，都是在各種關係裡掙扎著、努力著，期盼自己有足夠的幸運，能抓住一些溫暖、確實的東西，順利走完這一生。

也許，街友議題所帶來的挑戰，是我們得重新面對、檢視自己與他人、社會的關係。這些關係可能是建立在親情、利益、寂寞，或者千百種我們說不清道不明的模糊事物上。當我們很坦然的去面對它們的脆弱，知道沒有一種關係能強烈到永遠讓我們維持在目前的位置上時，我們就能同理、接納街友們的處境，並在多變、脆弱的關係之上，與他們一同重建自己的人生。那時，恐怖也許能成為另一種光明。

面對生命的複雜與重量，救助者與被救助者並無不同。

重建關係裡的光亮

和芒草心的人互動時，我始終是愉快的。我想是因為凱淳、阿江與利嘎，都能以各自的方式，在生命的交界處蒙生出新的力量。這份工作使他們心裡有傷，但也使他們跨過一些界線，重新找到自己的施力點與信仰。

凱淳是研究者性格，正在撰寫與街友有關的論文，未來打算和一些學者、專家一同推動相關社福條例的修法。阿江是個非常爽朗、直白的人，她會和我明說當初進芒草心完全不知道街友社工是在做什麼，自己也沒有什麼救贖世人的崇高理想，只是想完成一份工作。但在香香澡堂最兵慌馬亂的草創期，她還是撐過來了，處理各種狗屁拉雜奇聞軼事的同時，也把香香澡堂塑造成一個明亮、溫暖的空間。利嘎，作為這三個人裡最資深的社工，已完成了某種生命的風格，訪談時觀察她思考、做事的方式，以及閱讀她傳給我的文字，我會想：這就是光亮嗎？

如果人生是一個糞桶，經常要頂著糞便，在污穢裡泅泳，一個人是否還能不斷夢想著有趣的事情？如果有這樣的人，我想利嘎是其中一種。在她的世界裡，一個人可以受傷、哭泣，也可以自我放棄、長時間沉溺。她對街友的包容裡，有一種理解與溫柔，因為她覺得遭遇到一些事故後，一個人想要完全倒下也是可以的。但若有天，那個倒下的人想站起來了，利嘎會劈哩啪啦的把能用的資源、能做的事情一一交給對方，看能否陪伴對方往前走個一兩步。

奇特的是，這樣溫柔的心，又必須與某種果斷、務實的性格結合在一起，才不會過快的被悲傷、遺憾的心情燃盡。利嘎和我說她剛開始擔任街友社工時，會放很多心思放在個案身上，那過程非常消耗，有時她會坐在路邊大哭，不知道人生在幹嘛，因為她的個案就是一群不知道自己人生在幹嘛的人，當她把重心放在他們身上，也會不知道自己的人生到底在幹什麼。

經過長時間的掙扎與調整，現在的她，盡量以任務取向的方式完成事情，例如有人想辦福利身份，她會告訴對方幾點在哪裡集合。辦完身份後，她就會自動失憶，很快把個案的臉孔、事情都忘光。如此，她就能把能量集中在生活中喜愛的事物上，成為一個快樂的社工。

用遺忘去換取前進的空間，聽起來很冷酷。但讀著利嘎書寫的，紀錄街友的文字，我能感受到她與這份工作的深刻連結，裡頭的溫柔與不捨，並不是用「遺忘」兩個字就能帶過的。有時候，一些至深的記憶，只有在你放下後，才能成為你血肉的一部分。它始終陪著你向前走，但不會再用一些表面的痛苦，把你束縛在原來的地方。它會存在於你未來做的每個選擇、付出裡，即使你很少意識到它的存在。

我想，對於這些記憶的遺忘與擁有，就是我們稱為理念的東西。在利嘎身上，我能看到這種理念的迫切性。她總是在談論如何幫助眼前需要救助的街友，即便切換了場景，把重心擺回自己喜愛的事物上，她仍然在告訴自己：已經有那麼多因為不幸、苦難、傷害而沉淪的靈魂了，至少自己要過的熱烈、豐富，且有趣一些，一切才值得。

說利嘎是代替未能好好生活的街友，去過一種更熱烈的生活，可能太過濫情。但我確實覺得，所有的遺憾只有在一個人好好過活，設法助人也助己時，才能得到平息。

無論是嚕咪、胖胖、送餐大哥、油漆店前老闆、凱淳、阿江、利嘎，或者是我，都不見得能在自己的生命裡獲得成功與幸福。有些人已經經歷嚴酷的失敗，也缺乏適當的條件重新站起。有些人看起來能擁有更為光明的未來，但說不定哪天就突然覆滅。這是生命的偶然與黑暗。

另一種與之相應的光亮是，即使作為個人在努力掙扎後失敗、倒下了，但作為一個共同體，人們在眾多的失敗裡仍願意相互理解、扶助，並覺得追求生命的美好是一件理所當然的事情。在追求的過程中，也許會有越來越多人找到自己生命的風格，一邊經歷殘酷的事情，一邊不減熱情的前行。看著這些人散放的光芒，所有的夜都將不再那麼漆冷、無望。