401公園有堵白牆，牆高約5米、寬約1.75米、長約30米。它位於公園的西南側，靠近9號公路的位置，而白牆周遭是一片非常平躺的草地，所以我在遠方，便可輕輕鬆鬆地看見那堵白牆；換言之，如果在晚上，我也能輕易地看見白牆最上方有掛著一盞西式提燈，亮著橘黃的燈光。
我印象中哪盞提燈從未熄滅，像是有燃不盡的煤氣或用不盡的電池一樣，但也許只我恰巧沒看到工友幫提燈做保養保養也說不定？畢竟我經過401公園的時段總是夜半無人的情境，因為我喜歡在那時出門慢跑。
「為什麼？」
「需要理由嗎？好比眼前的那盞提燈，他亮著需要理由嗎？」
「那你要去問問看把它掛上白牆的人怎麼想。」
「真是謝囉。」
我忘了那天是為了甚麼不愉快。
但我記得那天的大地震，讓整座城市陷入一片黑暗。
我們可以看見天上難得的星星和皎潔的半月。
401公園白牆上的提燈大概是除了手電筒和手機以外，整座城市裡唯一的人為發光體了吧？
我們在夜半無人的公園裡依靠著白牆，徹夜未眠。
——真是糟透了。
那一夜後，我們搖搖欲墜的關係，快速掉落黑暗深淵中。
但401公園白牆上的提燈，仍亮著，且不卑不亢。
提燈不會問你哪裡來，往哪去；不會刻意的問你糟透的一天；也不會因為你開心的忘記它的存在就熄滅。它始終那401公園白牆上亮著，並日復一日的在白牆上看看誰來了。同時聽不少人的故事。
「我發現了一件很有趣的事情。」
「嗯？」我看著他很興奮的拿著手上六、七張合照，自豪的將它們攤在桌上，並指著的向左數過來第五張的位子說：「那一年，白牆上是沒有提燈的喔！」
「真的耶！誰會這麼無聊？」
「那你要去問問看把它掛上白牆的人怎麼想。」
「真是謝囉。」
【完20240531】
