宇航途中憶起燉牛肋

當上校經歴了深入宇宙的漫長旅程，隨著通訊傳送時間越來越長，加上經常發生斷訊，上校逐漸忘了他所來自的地球。

遺忘是怎麼開始的？怎麼發生的？上校並不確定，只是有幾條線索。

「說實話，一旦線索在太空旅途中拉長了，誰也不能保證它還算線索。」上校對著宇航記錄器這麼說。

或許是從不再覺得太空食物難吃開始。太空人吃的只有一種，真空包裝的流質食物，跟無法自己進食的病人吃的類似。

或許是從上校習慣和圍繞身邊的機器對話開始。他幫所有的機器取了名字，最後忘了他們是機器。

漢娜／主控電腦。安娜／健康監控。皇后／通訊、交誼室。米拉／行動助理。

或許是從他忘了旅行的目的開始。

或許是從他忘了地球的樣子開始。

或許是從他不再期待和地球通訊開始。

或許是他厭倦一直聽到自己粗重的呼吸聲開始。

「太空是如此靜謐，靜得無法揣摩造物主的心意，也沒有人聽見我。」

我聽見了。漢娜說。

我也在聽。安娜說。

如果你不打算回家，為什麼要做記錄呢？皇后說。

「說不定你們的資料會回去，這樣我也算回去了。好奇妙，宇宙這麼大，現在我只能和你們四個人說話。」上校說。

四個人。漢娜、安娜、皇后和漂浮在湯上校身後的米拉接收到這個代表親密的語意訊息，分別發出愉悅的電子聲響。

上校，我們即將離開太陽系，進入柯伊伯帶了。漢娜說。

上校看了一眼顯示屏幕，里程數：一百八十七億公里。上次到達太陽系的人造物，是1977年出發的航海家一號，旅程歴時36年。這一次，上校只用了九年的時間。他轉頭望出舷窗，艙外的太陽系邊緣彷彿一顆點綴著銀砂的黑色玻璃球，遠方行星的暗面輪廓泛著藍色暈光。

「如果運氣好，說不定我們可以追上航海家一號。漢娜，怎麼樣？」

上校，我們需要塔台的協助，但目前失聯。漢娜說。

上校，我察覺到你很久沒有這麼興奮了。安娜說。

上次應該是因為西洋棋贏了皇后吧。

沒錯。安娜說。

別忘了！我的勝率是147：1。皇后說。

皇后從不留情，這是她可愛之處。宇宙如此大，人類要提高生存的勝算，就要靠機器。有時候上校會覺得這趟旅程的主角是漢娜、安娜、皇后和米拉，是他們在面對浩瀚無垠的宇宙，他把所有只要一點差錯就會造成毀滅性災難的恐懼交給他們，他的工作只是坐在駕駛艙跟他們談話，在他們做了無數的選擇後做最後一個決定。

只要一點差錯就會造成毀滅性災難…這句話好像點醒他某件事，似乎就發生在他身上，但那件事此時只剩下模糊的感覺，很像睡醒時明明知道自己做了夢卻記不得夢的內容。

一百八十七億公里，要回想如此漫長的旅程感覺就像要求一粒砂去想像大海。

上校完全不記得旅程當中曾經發生瀕臨災難的危機，對於記憶性的問題，他決定不要逞強，問漢娜還是比較快。

我不會讓我們瀕臨危機。漢娜說。

「因為你不眠不休地工作。」上校說，語氣中有著憐惜傷感。

我們是為你工作的。安娜說。

上校苦笑著，每當他開始顯得情緒低落，安娜就會提醒他，他們是圍繞著他而存在的。

是地球？幾乎要忘了的地球？那件事是發生在地球嗎？

如果一百八十七億公里的旅程是一座厚厚的牆，現在就像牆上終於鑽出一個小孔，讓他得以窺視就在隔壁的答案，但他只看到一個晃動的黑影，依然想不起來那是什麼…

上校，你該睡了。安娜說。

皇后開始播放巴哈平均律鋼琴曲。上校再次望著舷窗外的太空，隨著太陽的遠離，眼前和身後盡是無窮的暗黑太空，只有艙內的儀器發出星點般的光，隱約照射出一個空間輪廓。

上校解開安全帶，雙手輕輕一撐，身體便離開駕駛座漂浮起來。

各位晚安。

晚安。漢娜、安娜、皇后說。

米拉在前方領路，帶上校穿越中隔通道艙，上校突然抓著艙壁上的扶手停止前進，他“聞到”一股燉牛肋的味道…

我想到了。

你想到什麼了？米拉說。

燉牛肋。

燉牛肋？

上校看著米拉，她懸浮在半空中，圓形機體的偵測器和感應裝置正忙碌運作，試圖理解燉牛肋…

你餓了嗎？我可以幫你準備牛肉湯包。

不…我從發射站準備出發的時候，跟我媽視訊道別，她看到我穿太空裝，卻不知道我要去哪，只是雙手高高捧著陶鍋問我要不要吃燉牛肋…她好老了，老到記憶都離開她了，只剩下問我要不要吃燉牛肋的記憶…我要上太空了，她卻只在乎我要不要吃燉牛肋……

如你所說，你媽媽的記憶退化了。米拉說。

不。我錯了，不是記憶的問題，是比起宇宙，她比較在意燉牛肋。

92.1%的人類母親都有這種傾向。米拉說。

上校想起地球了，雖然只有一個媽媽的臉和裝了燉牛肋冒著煙的鍋子畫面，聲音的訊號斷斷續續…你要不要吃過再走啊…我回來再吃…先吃一點吧…媽我在發射站…你說什麼…我在發射站…你聽得見嗎…聽得見嗎…

上校想起來了，那時他重覆說了好幾次你聽得見嗎，但是媽媽只是無聲地對鏡頭傻笑，有時東張西望好像在找什麼，她在找回應嗎？媽，聽得見嗎？聽見的話眨個眼睛…上校沒得到回應。

上校…你想家了嗎？….聽見我說話嗎？聽見的話眨眼睛…

上校聽到有人對他說話，或許是米拉，或許是別人，但他只知道自己在太遙遠的宇宙深處，沒有人會聽見他，一時之間他對回應這件事失去信心，只是他同時有一種矛盾的感覺，宇宙的深處似乎就在瞳孔裡，即使是一百八十七億公里或是難以想像的遙遠都沒關係，只要眨個眼就可以和地球聯繫。

我想回家了。漢娜、安娜、皇后、米拉再見了。

上校閉上眼，他聽到背後有電子儀器發出的聲響，感覺漸漸遠離，像是一種道別的回應，過了一會，他緩緩張開眼皮，連續眨了眨眼…

「尚孝，你醒了…」

他聽見米拉欣喜的驚呼聲，一張皮膚黝黑有著大眼睛，額頭臉頰圓潤的臉正注視著他，他心想這人就是米拉？

「安娜，尚孝醒了！」

一個健壯高大的中年女人拉開簾幕來到床邊，白色制服上別著胸章，上面寫著護士長喬安娜。

尚孝不時轉頭茫然張望四周翠綠的隱私隔間布簾，稍仰轉頭發現身旁和背後圍繞著心電圖監視器、血壓監視器、呼吸器、點滴控制器…胸口、手臂一些地方很多橡膠管子和線路和它們連接著，雖然感覺很不舒服，但它們好像是他生命的一部分，與外在世界僅存的聯繫，他稍轉頭向床邊右後側看了一眼，心電圖監視器左上角印著H.A.N.A英文縮寫LOGO，原來她是漢娜，粉紅色置物櫃中央有一台電腦螢幕，此時保護程式正演示一盤西洋棋，皇后在棋局中的走法…

皇后想怎麼走就怎麼走….

「太好了，你醒了。」安娜說話的口氣爽朗，感覺很適合傳遞正能量，讓人不自覺跟著她一起笑那種。

尚孝也想笑，但他戴著氧氣罩笑不出來，現在他只能直直盯著安娜眨眼，像用燈號打著摩斯密碼…

安娜、米拉、漢娜、皇后….