殘燭

風燭殘年、垂垂老矣，佝僂著背倚在窗邊，全身泛著病態的蒼白……但是，晚霞鍍了一層金光在他滿是皺摺的皮膚上，宛如王者的披風。 那一刻，韶音居然覺得他的臉奇異的亮堂起來。 只一眼她便再也忘不了，那樣離死就差兩三步的皮相，是如何兼容著旺盛的生機勃勃？這個叫書伯的老人，魚尾紋深到夾死蒼蠅也不在話下，卻有一雙碧色的眼睛，整個人交錯出一種不該存在的……詭麗。 她很少用美麗去形容男人，尤其是老男人，「您的眼睛，好漂亮。」可回過神來，她驚覺自己已經衝到書伯面前，聲音裡有著陌生的孺慕。 書伯緩緩側過頭，細細的霞光伴隨碧色眼波流轉，盛著消融的冰霜；而他似笑非笑，盈盈了溫柔的憐憫。 像是高齡的父親、年邁的戀人、力衰的兒孫。她在他美麗的瞳孔裡見到人生中所有男人匆匆形色，她的父親、丈夫、兒子，都曾經用這樣的眼神溫柔的望過她，曾經。書伯宛如一個巨大又盤根錯節的命運之輪，她忍不住匍匐、傾倒，任他軋壓。 書伯向韶音伸出手，她差一點就握上了，真的。 但護士尖銳的爆鳴驚醒了她，兩個人高馬大的護士衝上來，修剪過後的指甲嵌進手臂泛起一陣鈍痛，半拉半拽將她拖離書伯的病房，道歉的聲音因為恐懼而結巴顫抖。 這一切，卻都比不上病房門闔上時，書伯的臉漸漸隱沒，她的心突然震盪起強烈的哀痛。 「他是誰？」怔然的，她抓住護士的衣角。 「大家都叫他書伯，妳應該知道的吧？羅小姐，我們早就說過不該未經許可踏入任何房間，安養院也有很多危險麻煩的老人好嗎？請體諒——」 「不是名字，我有看到他別著的名牌，」韶音語無倫次的打斷護士，「我的意思是，他——他是誰？」 「別再問了！」護士發出趨近於野獸的低吼，「別再問了，羅小姐，妳是來當志工的不是來給我們增加工作難度的，對吧？」手插進髮髻裡，煩躁的拔掉了幾根頭髮，「什麼也別問，不要去探聽……病人的隱私。」 在護士盛怒的猙獰中，韶音想，她大概要被這家安養院列為拒絕往來戶了，若是被丈夫和孩子知道她連作志工都作不好，一定又得面對他們嫌棄埋怨的目光，她只是不想失了他們的臉面。 每每想起這些，前所未有的極寒襲捲了她，可是恍惚間，她居然更多想起的是書伯那一雙深不見底的碧藍汪洋。 她想傾訴，想讓書伯知道她的一切，也想伏在他削瘦的膝頭，孩子般的放聲痛哭。 荒謬瘋狂的想法盤踞在腦海裡，形成了堅不可摧的防禦，丈夫的冷眼、兒子的吵嚷，都沒能傷她一分一毫。 「我的公服卡呢？」上高中的兒子對她尖叫，「妳不是去當志工了嗎？怎麼沒有讓人簽我的公服卡？馬上就要交了，這樣我的時數怎麼辦！」 兒子憤怒的臉離她好近，又咫尺天涯。她的心裡生出一陣陣悲涼，從安養院回來，似乎有什麼東西不一樣了，她平淡、冷冷地凝視兒子，這樣的神態她用得極好，不過是如法炮製她的丈夫。 「我明天會再過去一趟，只是忘了請院方簽名而已。你先去睡覺，我保證明天等你回家會看見你的公服卡。」短短的沉默剎那而過，她恢復了溫婉和無底線的依順。 跑來房間質問她後，兒子不滿的離開了。冷漠的家人不會注意到她靠在牆側的大側肩包、不會在乎她的衣櫃少了幾件衣服，那麼，大概也不會慌亂於她上演一齣清醒的夢遊。 只要有做早飯就好了。有得填飽肚子，韶音的去向便可有可無，反正會回來的，她軟弱了數十載，所有人都在她的卑微上啖食她的血肉。 重新拿著兒子的公服卡回到安養院，護士不耐煩的簽完名便打發她走，一個人步在長長的廊上，她透過大敞的病房門，再次見到書伯那雙漂亮的眼睛向她眨呀眨。 沒有人。她四下張望。現在是午休時間，值班的護士離開的空檔，書伯身後那扇窗子亮得嚇人。 她跨出了第一步，接著就是第二步第三步，蹣跚的跌在書伯面前。 「妳不該再尋過來。」書伯的聲音，居然細弱得似女人。 「我、我也不知道……昨日見過您之後，我什麼也想不了了。」 書伯愛憐的伸出手，這次他確切的摸到了她的臉，歷經風霜和家庭折磨的女人，已經生出了許多不符合年紀的衰老皺紋。 「妳也很困惑，對吧？明明妳感受到的是巨大的吸引，但為什麼那些護士那樣怕我？」他撫過她的黑眼圈，「把一魄生生磨光在他人身上，又將一魂丟在了我這裡……連趨吉避凶的本能都失去了，龐大的親恩，妳的孩子是還不起的。」 「什麼親恩？」 她迷茫的問，書伯搖搖頭，輕輕推了推她的後背，「妳不能繼續待在這了，回家去吧。」 「可是就這麼走了，我還能見到您嗎？」急切的，咬破了乾澀的唇皮，「我還想再見您！」 「回家去吧。」書伯深深凝視她，「去把屬於妳的東西要回來，我們還會再見。」 回家去吧。 這趟回家的路，韶音走了好久。背著大大的側肩包，手裡攛著兒子的公服卡，途經晚上的萬華，她在公車站牌下枯坐著，對街的女郎在夜色中若隱若現，她掃過她們濃妝豔抹的臉龐，上面寫滿了和她一樣的疲倦滄桑。 「看什麼呢？」嬌媚的聲音驟然響在耳際，她才發現自己一時盯著走了神，公車來得太慢，而她又不想看手機。 「我無意冒犯的，對不起。」下意識的道歉。 女郎被她緊張的神態逗樂了，咯咯笑瞇了眼，「沒事的，比妳不禮貌的人多了去了，妳沒必要道歉。」她把玩著打火機，「做什麼事繞遠路回家？特地來這裡等這班公車，還有十多分鐘呢。」連抬頭看站牌的舉動都那樣魅人。 躊躇著，韶音不知道該不該回答，女郎又自顧自說，「帶了這麼大的包，逃家了是吧？難為做出這麼年輕衝動的舉動，結果還是得回去不是？ 「妳讓小朋友絆住了。」女郎彎身拾起韶音不知何時落到地上的硬紙，向她揚了揚上頭的高中註記，然後塞回她懷裡。 「謝謝。」 「謝什麼。小朋友啊……是我們這些做母親的酷刑。」 女郎哂笑著，踱步走回黑暗裡，純黑的綢緞長裙轉眼不見蹤影，公車在這時抵達，亮起明晃晃的車燈，女郎手上打火機的幽微，很快便消失了。 奇特的人，來去匆匆，卻讓韶音陷入更深的沉思。對著車窗上的自己——我何時變得這樣蒼老？明明剛過四十不久，但沒有保養的精力，皺紋爭先恐後爬滿了面龐，生生活出了五十的樣子，這雙手，也讓洗碗水沖得粗糙而醜陋。 夜中女郎拼命做出最後的盛放，她的花期，卻早耗在一昧付出的婚姻裡，互相舔舐，只是因為殊途同歸的苦命。 是啊，看，家裡一盞燈火也沒為她留。 寒冷的、客廳的冷氣不知道關，晚餐隨意叫了披薩來吃，垃圾堆積在水槽，散發出濃烈的氣味；丈夫的領帶西服全丟在沙發上，即使衣帽架就在一旁。 連心裡最後一絲溫度，也被奪去了。扯著唇角苦笑，她這時候才打開手機，丈夫只傳了一條訊息『沒煮晚餐？』，兒子倒是連珠炮的怒罵了一大串，發現她沒回覆，又接著低低央求『媽，同學催我了，真的不能再拖。』 好久沒有聽到這個稱呼了。上了國中之後，越發覺得家裡有她這個媽是件丟臉的事。 書伯說她應該把自己的東西要回來，可是，她不知道該要什麼，她留下最多的，獨獨那被揮霍無度的愛，她要，他們給嗎？ 將公服卡放在兒子床頭，看著他安靜的睡顏，有某條繃緊的弦終於斷了，丈夫許久不稀罕她，兩個人這些年，不過同床異夢貌合神離。 唯一的牽絆是孩子，他長大了，似乎也不需要她了。 小心翼翼退出房間，她一回頭，撞入丈夫愈發冷的神色。 「羅韶音。」他銳利的眼裡釀著冰冷的怒火。 眼前的人輕易勾起她的害怕，年輕時奮不顧身抓住他的愛，總擔心他被其他人搶走，可這把年紀，別以為她還不曉得他在公司有個明媚的應屆畢業生秘書。 她爭不了，「我走了，兩年前就辦了離婚，育豪今年就成年，我想他不需要我的照顧。 「還有那個叫曉芩的女孩，」她頓了頓，捕捉到丈夫因驚訝惶恐而微縮的瞳孔，「你們好了三年了吧？別擔心，我沒有刻意調查你，去公司給你送文件時無意間看見的……別讓她知道自己做了三。」捅破最後一層窗戶紙，絲毫不見想像中的酣暢，她只感到悲傷。 丈夫沒有阻攔她，踏出家門的一瞬間，她突然覺得呼吸前所未有的暢快，丟掉了母親、妻子的身份，竟有種振翅欲飛的快感。 遙遙地，她甚至見到書伯在巷口，不再佝僂著背，那雙碧眼更熠熠生輝。 詭異的美麗。 「妳沒有拿回來。」書伯轉瞬就佇在她面前，「為什麼什麼也不要？貪財不是過錯，妳付出的遠比這多上百萬倍。」他溫柔的目光依舊那樣憐愛。 「結婚前的存款足夠節儉些生活一段時間，圖了半輩子，我想要的不過是家庭美滿和樂。」她盯著頭頂黑壓壓的濃重墨色，嘴角掛著淺淺的淡嘲。 書伯說，她得了很重的業病，她和家人們相互蹉跎，太愛或不愛，都是一種致命。 所以在見到書伯的第一眼，她僅剩不多的本能知道這是自救的唯一機會，狂奔著匍匐在他膝前希冀一點點溫柔，即使隱約也明白他不是人。 但人更可怕，不是嗎？蠶食鯨吞著她的母愛、她的體貼和退讓都被視作理所當然，人心比饕餮更貪婪。 離開了家，韶音和書伯同居了數年，光采重新回到她的臉龐，然而書伯，卻逐漸恢復瘦削衰老，彷彿她離家那夜的挺拔僅是曇花一現。 十年，已經足夠了，再重的傷也會痊癒，她的業病，也好了大半。 在便利商店的大夜班遇見育豪憔悴的面容，只是一次偶然，她的心底卻突然散去密佈的烏雲和磊石，她拿了一瓶養樂多，平和的注視兒子的眼睛。 「要刷載具嗎？」育豪懨懨的，竟認不出她這個母親。 「請你喝的，小孩子上大夜班，很辛苦吧？」但她不在意了，母親的身份與枷鎖無異。 詫異的看了她一眼，二十八歲算不得小孩子了。她報以一笑，小時候的育豪總喜歡撒潑打滾求她買草莓口味的多多。 韶音在便利商店外的路口，舉目便是書伯與十年前重疊的身影。 「妳的業病好了。」書伯愛撫她光滑的頰。 那對碧藍色、全然不似本島人的瞳孔，前所未有的盛放，他是個美麗的男人。 她清楚，這會是最後一次見面，「我會想你。」 緘默了一瞬，書伯驟然綻出優雅的狂笑，「女蝠、女蝠！」他說，然後悲泣著、深深擁抱了韶音，「這是我欠妳的。」 背影破開巨大的翼膜，他融在與穹頂一色的墨中。

——殘燭（完）