是的,在四十五號大街上的冰淇淋店裡只有兩個座位,它們分別是擺在店內那張白色茶几左右兩側的小木椅。不過這對於這間冰淇淋店而言並不困擾,畢竟大多的客人都選擇外帶,他們用空著的那隻手推開冰淇淋店的大門,至於另一隻手則拿著冰淇淋。
老實說,作為冰淇淋店的員工,一天下來我還真的沒看過幾位客人坐在那兩張小木椅上。我想是因為吃一份冰淇淋也花不了太多時間吧!況且會來到四十五號大街的人們,多半只是順道來這裏吃冰淇淋的,他們真正的目的都是轉角的那間舊書攤,那是全鎮最大的舊書攤。客人們手上總是帶著書本,它們要不是準備要拿去賣,就是剛從舊書攤買下來的。有些顧客沒有用提袋裝書,因此他們帶走冰淇淋前會先把書夾在腋下以便空出手來推門。
我一直覺得舊書攤有一個問題。
如果一本書會被送到舊書攤,不就是意味著這本書的主人並不喜歡或者不需要那本書,不是嗎?要是喜歡以及需要的話,我想書本的主人一定會把它留在身旁。也就是說,舊書攤的書本們或許承載著這樣的負面情緒在等待一位與前主人相反的存在,將自己帶走。
「但會不會這些書又回到舊書攤呢?」
作為全鎮最大舊書攤旁的冰淇淋店員工,我偶爾在午班結束後去逛逛。如果你逛過多間舊書攤,便不難發現裏頭有些書總能在每間舊書攤都看見它的身影。
沒錯,除了這間舊書攤,我在冰淇淋店放假的時候也會去逛很多舊書攤。這並不是沒有目的的,因為我一直在找一本書,它沒有再版,原先的出版社也已經倒閉了。所以我走訪各處的舊書攤,還有,在全鎮最大的舊書攤旁工作。
我在冰淇淋店工作的第一天,便碰巧遇見了那間舊書攤的主任。主任走進我們店裡排在長長的隊伍最後方。那天很熱,客人非常地多,也使得我這個菜鳥出了很多差錯,像是客人點了香草冰淇淋,我卻挖到錯誤的覆盆莓冰淇淋;或是忘了給客人湯匙;還有搞錯舊書攤主任的話,他說「兩球草莓冰淇淋......我想要內用……請幫我裝在紙杯裡。」他說。
可是我卻把主任的草莓冰淇淋裝在甜筒裡了。
「算了,沒關係……我就這樣吃吧!」他說。隨後拉開了茶几左邊的小木椅。
主任吃完冰淇淋後,一直靜靜地坐在店裡看著窗外。
或許是因為天黑了,天氣不再那麼炎熱,客人漸漸地變少了。直到最後,店裡就只剩下主任這一位客人。
就像我前面提到的,來店的客人多半外帶,所以店長告訴我:「不用趕那位客人,沒關係。而且他是旁邊那間舊書攤的主任,他每次來都會坐很久。」
主任抬起頭,向站在收銀台後的我揮了揮手。
「需要什麼服務嗎?」我問。
「你在找書……對吧!」他說。
主任說他看過我到店裡很多次,但卻沒買過任何一本書。「所以……我猜想你一定是在找書。」
「那本書……大概很難買到。畢竟擁有它的人絕對都捨不得離開它。」主任說。
「我想也是。」我回應。
「或許,你和我此生都得不到那本書。」主任說完,便推開冰淇淋店的大門離開了。
此時,店長養的貓跟著主任走到門外,坐在店門口無聲地看著前方。
後記:我也很喜歡逛二手書店,想買下一些在自己只在學校圖書館讀到外面很難買的愛書。
這兩本書:F‧史考特費茲傑羅的未完成遺作《最後的大亨》跟卡夫卡的《在流刑地》都是我很喜歡的書,幸好在畢業前分別在台中跟台北的一間二手書店買到手,才沒有「偷」圖書館的書走。(純屬玩笑,請勿偷竊)