二、無所適從之事-3

為什麼呢？為什麼他這麼害怕停下？

帕維爾大口呼吸，奮力邁開雙腿奔跑。他需要感覺到自己在前進，才不會好像要被某種隨時要追上來的東西給吞噬掉。他踩過水灘、泥濘、碎石路，上氣不接下氣地跑著，直到雙腿開始發痠、脫力，才終於倚著矮牆停下。

「我很遺憾告知你這個消息，伊利亞‧尼古拉耶維奇‧康汀斯基不幸陣亡了⋯⋯孩子，他是個盡職的軍人，所有認識他的人都知道他是多麼勇敢又忠誠。除了悲傷之外，為他驕傲吧，以身為他的孩子驕傲吧。」

謝爾蓋・亞歷山德羅維奇的嗓音低沉如深潭，依舊盤桓在耳邊。男孩盯著他眼前所見的每一樣事物，卻又沒辦法看清它們的模樣。在發黑的視野裡，一切都只剩下模糊的輪廓。是誰調暗了燈光？還是因為他自己不想看清楚呢？想必他們一定說了些什麼安慰的話，但無形的黑暗抓著他，緩緩伸進心臟，掏空裡頭的血液後並收緊力道，讓他開始連聲音都聽不清了。

他記得自己用著極力保持鎮靜的聲音說「想一個人靜一靜」──他蒼白的臉色顯然嚇到大人們了，即便帕維爾渾然不知──便被帶到戶外的一條長椅上，一言不發地坐下。陽光終於照亮了視野，但他仍感覺胸口的空洞在持續擴散。

「你已經很堅強了，不那麼堅強也沒關係。」

塞西莉夫人溫柔地說道。她和長女都有著一頭亮眼的橙紅色長髮，而眼眉間因微笑彎起的柔和輪廓，則能在小女兒臉上見到。只不過此刻，她的眼神有股難以言喻的悲傷，彷彿對失去摯親的傷痛能感同身受。卻也是這個眼神讓帕維爾能短暫地抽離思考：好像只要有人說出自己經歷同樣的失去，就能分走他感受到的一部分無助。

她遞出一條手帕放進他的手心，告訴他，如果覺得這裡太安靜了，只要沿著花牆走，就會走到他們舉辦茶會的涼亭。帕維爾茫茫地點頭。在大人們離開後，他從長椅上起身，原先僅僅是想確認自己還有行走的能力，接著便不受控制地奔跑起來。好似只要跑得夠快，就可以逃離沉重又塌陷的悲傷。

直到他再也不能逃為止。

男孩伸手撫過花牆，滿牆的薔薇花要等到明年春天才會盛開，只剩下蒼綠的荊棘纏繞在支架上。他沒有刻意避開那些尖銳的刺，一度感覺手指傳來痛感，以為被刺出了傷口，但他一瞧，手指就是神奇的毫髮無傷。那痛感是怎麼來的呢？

父親以軍人的身分死在戰場上。他盡職到最後一刻，並為國家犧牲。任何以父親為榮的兒子都該為此感到驕傲，任何一個軍校生都該為此驕傲，但帕維爾只感到無從填補的無助和恐慌。他要怎麼跟母親還有列西說呢？還是，老師等一下就會告訴列西這件事嗎？他不敢揣測這個即將來臨的未來有多快會發生，他們會哭的，一定會哭的──

然後他便聽見了小孩子的哭聲。

準確來說，是女孩子的哭聲，而且還是他算得上熟悉的女孩子。

鋪石地面的另一端，他看見奧黛塔遠遠走來，掩著臉哭泣，連身裙上的狼狽茶漬讓她看起來格外可憐。明明早上時，她是那麼期盼著要出門，還向他和列西再三保證，謝爾蓋‧亞歷山德羅維奇大公夫婦是多麼友善以及好客，讓他也不自覺有所期盼著。

然而，此刻的難堪就像是在懲罰他們不該抱有期盼一樣，即便父親的死是早已發生的事實，與今天的茶會一點關聯也沒有。他微妙地羨慕著哭泣中的女孩──彷彿擁有某種特權般，她不需要去壓抑自己的傷心，也不會因此備受責罵。

即便是我們那天在花園裡碰面，她也沒有哭成這樣。帕維爾想著，別過臉深呼吸，不想讓人看見可能存在的淚水。而當女孩抬起哭紅的雙眼，在與他視線相會的那一刻時停下了哽咽，震驚和疑惑讓她短暫忘記自身的難堪，忘記掛在臉上的淚痕。

「你也被欺負了嗎？」奧黛塔蹙起細細的眉毛，小心翼翼地望著他。

「不，不是。」帕維爾輕聲答道。他抓住她話中那個「也」，回問著：「妳被誰欺負了嗎？」

小女孩臉紅了，答案不言而喻。在她眼眶裡打轉的閃亮淚水，讓他意識到自己說錯了話。

「對不起。」他發現這是自己第二次向奧黛塔道歉了，愧疚感因而變得更重。「我很難過有人欺負妳。」

「沒關係。」奧黛塔深呼吸，忍住一聲哽咽，抬起認真的小臉。「我知道你不是故意的。我原諒你了。」

她甚至輕輕拍了拍他的手，彷彿羅馬人的維斯塔貞女在赦免罪犯¹，又像是在安慰他，幾乎能稱得上莊重的模樣讓帕維爾快要笑出來了。自在的、放鬆的那種，不過還沒有真正笑出來。

不，她似乎真的打定主意想安慰他。因為奧黛塔從沒有被茶潑到的那一側口袋掏出一條小手帕──和塞西莉夫人給他的那一條，無論是材質還是繡邊都一模一樣──慎重地放進他的手心裡，然後把自己的手也蓋了上去。

「媽媽跟我說，如果覺得很想哭、很想哭，但是哭不出來的時候，只要握著手帕，想像自己哭過了，眼淚都被手帕收起來了，然後閉上眼睛，從一數到十⋯⋯」她闔上眼瞼，安靜了幾秒，以幫助他想像這個異教般的小儀式是如何進行的。「然後，睜開眼睛，你已經哭完了，不會那麼難過了。」

帕維爾終於明白手帕的真正用途為何。「那對妳很有效嗎？」

「呃，我、我很少不會哭不出來，你知道的⋯⋯」奧黛塔困窘地越說越小聲，然後強迫自己要抬頭挺胸。「但是，你可以試著這樣做做看。你剛剛看起來真的很難過。」

「真的嗎？」他不是懷疑，而是不知道自己到底看起來如何。

「真的。」她用力點點頭，沒有說出那讓人恐懼的問題──「為什麼呢？」但那雙水汪汪的藍色大眼無疑在這麼問著。

因為我永遠失去了父親。帕維爾在心裡默默回答。我無法再和他說話了，無法再聽見他的笑聲，無法再期待放學回到家後，會見到他假裝一臉嚴肅地問我在學校過得如何，然後對我的回答點頭或大笑。他不會再指導我數學和拉丁文，不會告訴我一個軍人的榮譽是什麼。

也不會告訴我，他有多麼為我驕傲。

這些都不會再發生了。但，她怎麼會懂呢？她不該知道的。

奧黛塔似乎還想說什麼，但被打斷了。「哥哥！」列西的聲音越過小小的矮牆，然後是他小小的金色腦袋。小男孩跑了過來，不知所措地躊躇幾步。他知道了，帕維爾只看著他的表情就明白了，最後一絲哀悼的防線在弟弟的雙眸裡緩緩潰堤，但尚未全軍覆沒。

他走上前，牽住弟弟的手，一如以往在他們強忍著淚水時，父親會做的那樣。

註1：古羅馬時代，看守聖火的維斯塔貞女擁有赦免犯人（包含死刑犯）的權力。