悲劇＝神作嗎？淺談倒果為因的「悲劇」情結

　　應該很多創作者都聽過一句話：「寫喜劇沒什麼，把悲劇寫好才叫神。」或其他意義類似的話。

　　我第一次看到這句話，是來自我很喜歡的小說：《字靈》第一集的後記。作者怪盜紅自述自己在寫作大綱時被弟弟這樣吐槽，因此發憤寫了悲劇。

　　《字靈》確實是一部很優秀的悲劇。

　　但隨著時光流逝，不知不覺，「寫喜劇沒什麼，把悲劇寫好才叫神」這句話已經浸透到我所認知的創作圈。不管是電影、戲劇、動漫、小說，好像大家都覺得悲劇收尾，或是至少模樣上是悲劇，才「夠格」。

　　那「寫喜劇沒什麼，把悲劇寫好才叫神」這句話到底對不對呢？

　　先說結論：對。

　　但看到這句話的創作者很容易就以為要封神，就要寫悲劇，實際上倒果為因。

　　正是因為悲劇在技術上比喜劇難操作，所以成功的悲劇往往能夠封神，但這不代表你寫了悲劇，就能封神。相反，因為技術上難操作，所以翻車就會翻得越慘。例如《海賊王》的艾斯之死，或是《赤紅之瞳》被笑成「便當之瞳」，以及這幾天讓人崩潰的《咒術迴戰》236話等等。

　　悲劇是一種「折磨」讀者的手段，但這跟「噁心」讀者不是同一件事。

　　我們來區分一下「折磨」跟「噁心」。

　　什麼是「折磨」？

　　靈敏的悲劇創作者會緊緊抓住讀者隨著劇情而變化的心理狀態，在「預期」和「非預期」之間打出極限操作。

　　想像一下，作家是個工程師，他已經宣告在平原中間有一座富麗堂皇的城堡要被炸毀，他已經埋了足量的炸藥。讀者是個藝術家，他強烈反對工程師做這件事，認為這座城堡有無價的藝術價值。

　　工程師說：「好，我現在在平原埋了無數引線，我會點燃其中一條，你必須在引線到達城堡底下的炸藥前將他熄滅。」

　　3、2、1、開始！

　　藝術家就會追著工程師點燃的引線一路追，想要撲滅。中間有好幾次，藝術家幾乎就要成功，但機會還是從手邊溜走。正當藝術家終於撲滅火花時－－碰！城堡炸毀了，數百年來藝術心血就這樣化為塵埃。

　　藝術家氣沖沖地找工程師算帳。

　　工程師冷靜地拿出藍圖，上頭是密密麻麻的引線。

　　原來，工程師只是點燃其中一端，火花到某個點時，就會燒到不同的引線，最後變成不可逆的爆炸結果。中間其實有幾次藝術家可以挽救的機會，但他忙追他眼中唯一的火花，忽略了其他引線，才導致爆炸的結果。

　　工程師請藝術家坐下，喝杯咖啡，看著逐漸坍塌的城堡。

　　藝術家不由得說：「老兄，雖然我討厭你，但不得不說你做得真他媽漂亮，簡直是藝術。」

　　以上，就是作家「折磨」讀者的手段，其中一種具象化。

　　那「噁心」是什麼呢？

　　工程師跟藝術家介紹眼前這座城堡，藝術有多輝煌，歷史有多悠久，藏品有多豐富。正當藝術家聽得如癡如醉，點頭稱是時。工程師按了桌上的按鈕，城堡就炸了。

　　各位想想你賭爛的「悲劇」作品，看的當下，你的心情一定跟這位藝術家非常接近：幹你娘你全家不得好死。

　　對，城堡都炸了，都是悲劇。但核心有著天壤之別。

　　我們來一個個分析，「折磨」到底和「噁心」之間有什麼差異。

　　一、預告

　　兩種舉例之間，工程師多做了一件事：「預告」他要炸毀城堡。

　　所謂的「講武德」。悲劇作家必須先告知，或者留足夠的線索給讀者：這是悲劇，要跑就快。

　　例如《瑯琊榜》，開頭就告訴你主角梅長蘇時日不多，可能只能再活兩三年。

　　《哈姆雷特》就告訴你，主角的個性會讓自己招致悲劇。

　　《可塑性記憶》開頭也告訴你，機器人的記憶容量是有限的，必須定期重置，否則會失控。

　　《Angle beats!》開頭也告訴你，裡頭每個人都有遺憾，都想留下校園生活的回憶。

　　或者，大家很常看到的：某某角色咳嗽、吐血、突然暈厥、摸自己身上的部位、「你們先走，我隨後跟上」、「這場仗打完我就回老家結婚」等等，都是某種約定俗成的「預告」。

　　二、引線

　　我想，大家應該都能想到「引線」就是劇情的「鋪陳」。

　　我朋友曾有位老師指出韓劇的祕密：「所有悲劇元素都到位，就要催你的淚！」

　　這句話很有意思，可以說明許多悲劇的鋪陳技巧。

　　－－引線不是只有一條，而是由各種「元素」組成。

　　－－到位：所有的引線交織，迸發不可逆的爆炸結果，引爆讀者的哭點。

　　舉個例子，同樣是悲劇，為什麼封神的《鋼之鍊金術師》裡的名場面：「大…哥…哥…」會讓百萬讀者至今都為其哀悼呢？為什麼這個場面招致的訕笑那麼少呢？還有許多讀者會自發性地：「說好不提」呢？

　　作者牛媽已經「預告」：研究人體鍊成的「綴命之鍊金術師」。

　　當時，我想各位讀者可能都跟我一樣疑惑，研究人體鍊成，那他的素材哪來的？他付出的代價是什麼？

　　可是幾條「引線」，卻被覆蓋在讀者想跟著愛力克兄弟探詢「人體鍊成」的祕密，這個主線劇情下。大多數讀者都被牛媽的劇情引導到這個心理狀態，而忽略掉埋在這個劇情中的引線－－當然，讀者也許會感覺綴命之鍊金術師的家裡「哪裡怪怪的」。

　　有女兒，沒有妻子。看起來就是個孤獨的研究者。

　　隨著劇情逐漸推進，我們發現令人不安的引線越來越多，最要緊的一條「預告」就是：國家鍊金術師必須定期繳交研究成果。

　　上一次，綴命之鍊金術師交出了一隻合成獸，牠說了「我想死」。

　　敏銳的讀者終於看到那幾條被點燃的引線，但已經無法回頭，只能跟著繼續下去。最後發現，頭一隻合成獸就是綴命之鍊金術師的妻子，而他為了爭取研究預算和研究空間，親手將女兒和寵物狗合成成第二隻合成獸。

　　這個家裡，丈夫有著工作危機，瘋狂科學家。

　　妻子失蹤，只剩女兒和狗狗。

　　照理來說，丈夫家庭相對失能，如果妻子離家出走，很有可能會帶著女兒一起走，但沒有。

　　有一就有二，能把妻子鍊成合成獸，也有足夠的道德底線去把女兒也合成合成獸。

　　多重引線點燃下，引爆了「大哥哥」的悲劇。

　　我們回過頭來，慢慢發現我們踏入了牛媽設的局。她其實已經留了足夠的線索給我們，說真相是悲劇。但讀者選擇忽略，或是相信局面會往比較好的方向開展，又或者，愛力克兄弟能從綴命之鍊金術師那裏得到一些靈感。

　　結果都沒有，城堡爆炸了。

　　只是一個道德無底線的科學家肆意揮灑他的瘋狂。

　　牛媽完美地執行工程師的工作。

　　因此，這才是一段封神的悲劇。

　　三、爆炸

　　批評「噁心悲劇」的讀者往往會說「死有輕如鴻毛，重如泰山」。例如炎上的《最後生還者2》，喬爾夫球的名號。還有《海賊王》艾斯幫太陽神擋拳等等。

　　死亡，往往是製造「爆炸」最好的「炸藥」。

　　不少國文老師都曾吐槽自己到大考中心閱卷，三不五時作文就要死幾個人。甚至還有國文老師會比較自己手上的卷「總共死了幾個」。

　　朱宥勳曾解釋，大考作文的作者基本都是國高中生，他們的生命中能接觸到最「重」的東西，就是「親人的死亡」。不能寫失戀（怕老師立場保守）、不能寫財務危機（小孩哪來財務）、不能寫家庭失和（同樣怕老師立場保守）。

　　同儕糾紛的「爆炸當量」不夠，但父母死亡的爆炸當量又過頭。

　　所以，就是距離不遠，也不近的各位爺爺奶奶貓貓狗狗魚魚蝦蝦倒楣了。

　　當然，出了社會，死亡同樣也是大事。

　　只要是大眾小說，角色死了能掀起的風波也會很大，甚至早期一點的，都會迴避「死亡」這件事。《海賊王》作者尾田榮一郎就曾在訪談裡說，他的漫畫裡都是「ｘｘ被打倒了。」而不是「ｘｘ被殺死了。」，原因就是考量到會看他漫畫的家人。

　　我們似乎花了一段時間才重新接受「作品裡本來就會有人死」。

　　創作者也會任性認為：「啊我就覺得他應該死啊，怎樣，他死了傷到你玻璃心了嗎？」

　　但更多時候，是一種古怪的「悲劇情結」－－悲劇容易封神，那我就寫悲劇－－但什麼是悲劇？嗯，有人死就很黑暗、很悲劇吧？欸？讀者好像滿喜歡他的，他死掉的話，應該能創造悲劇吧？

　　沒錯，上面就是創作者的腦迴路。千萬不要以為創作者腦袋清奇，賜死角色是有什麼水鏡八奇般的思考，沒有，很多時候都是這種直覺想法在搞鬼。連JK羅琳在後期大殺特殺時，也都後悔弄死幾個角色。

　　當你驚呼：幹他怎麼死了？

　　而且冷靜下來發現自己還是很意外時。

　　高機率只是作者想要他死。

　　例如福爾摩斯的〈最後一案〉－－「萊辛巴赫的墜落」，當時讀者不只罵爆作者柯南．道爾，還有寄死亡威脅信函。為什麼福爾摩斯會死呢？嗯，因為作者柯南．道爾很討厭他，他其實不喜歡寫推理小說，喜歡寫歷史小說，寫福爾摩斯佔據他太多時間。

　　要到好幾年後，柯南．道爾才願意在〈空屋奇蹟〉復活福爾摩斯。

　　如果你願意比較，好的悲劇，最後會有一種「同情式的理解」。

　　理解劇情當時的環境，理解作者本人這麼做的用意。

　　四、真正的關鍵：城堡

　　不管引線怎麼埋，炸藥怎麼炸，其實關鍵在最後的「城堡」價值高不高。

　　來，我們來比較一下：

　　一位老將軍死了。

　　一位才華洋溢的老將軍死了。

　　一位受人愛戴，才華洋溢的老將軍死了。

　　一位對國家無比忠誠，受人愛戴，才華洋溢的老將軍死了。

　　一位對國家無比忠誠，但因為國內佞臣讒言，在前線得不到補給的老將軍。在敵人最後的圍攻下，將軍死守前線，持刀砍死周圍二十幾名敵人，氣力放盡，慷慨就義，壯烈殉國。他生前受人愛戴，周圍的士兵都陪他奮戰到最後一刻，不願離去。

　　那一句最符合「悲劇」？

　　其實，每一句都符合「城堡爆炸」的結果。但每一句給人的感覺都不同，一種哀傷感在層層堆疊。

　　但就像前文說的，輕如鴻毛，重如泰山。城堡的價值高低，決定了悲劇的重量。因此很多時候，真正懂悲劇的人，會仔細堆疊和評估這座城堡的價值，然後，給予一個最體面的爆炸法。

　　好的悲劇，不會濫用爆炸。而是要炸，就炸得驚天，動地，還要泣鬼神。

　　很多時候讀者生氣，不是因為角色死了城堡炸了，而是「沒有相呼應的引線布局和華麗的爆炸，去體面地送走這座城堡」。

　　如何預告、佈線、引爆，以及評估你的「城堡」，才是悲劇之所以難以操作的根本原因，才是「悲劇容易封神」的根本原因。

　　更高端的操作法：「讓線一直燒」

　　大家應該都聽過：死亡不可怕，怕的是生不如死；絕望不可怕，怕的是給了希望又重新墜入深淵。如果作家用一套方法，讓讀者不停地追著引線跑，那會怎樣呢？

　　上述這種情結，當然被大量運用在悲劇（和喜劇－－例如《人在冏途》就是）上，同樣地，悲劇本身就不好操作，這種高端操作就像水溝蓋跑法，彎得過去拓海，彎不過去填海。

　　我們先說說拓海的例子：麥茲米克森主演的《謊言烙印》。

　　故事是一座小鎮的老師盧卡斯，舉止優雅風趣，深受學生喜愛。在某次派對，一名身為他學生的小女生忍不住親吻睡著的盧卡斯。盧卡斯驚醒後，慎重地跟小女生說這樣是不對的，男女有別，更何況他是老師，妳還是未成年學生。

　　未曾想，女孩懷恨在心，故意跟大人們說老師性騷擾她，她看到老師的性器官。小鎮無祕密，很快，盧卡斯就被鎮上人排擠，人人都認為他性侵女孩。當然，女孩沒想到事情失控，雖然很快就跟大人說她是汙衊了老師，但大人們只覺得她是受驚，或者受人威脅。儘管沒有證據，盧卡斯還是被不停地排擠，無論是出外採購，或是在家，都不停受不同程度的責難與騷擾，最後，終於受不了，在教堂聚會中扯著好友痛訴，但終究沒有人相信。電影在最後盧卡斯在森林中被人開槍警告結束。

　　整個故事充滿壓抑，讓人心痛欲裂，但又沒有真正的爆炸：沒有人相信盧卡斯，盧卡斯沒有被逮捕，沒有離開小鎮，也沒有報復，也沒有自決以明志。電影就停在這種要爆不爆的當口，引線持續燒著，我們能看到城堡（盧卡斯的清白），但引線像是永遠不會抵達。

　　我們來看填海的例子。

　　幾年以前，7-11有一隻炎上影片。影片內容一位男工具人不停利用超商便捷功能，幫他交往過的女生做事。即使是女生已經交了男友，他還是堅持不懈，連店員都看不下去。影片最後是男生反駁：誰說她有男友就不能幫他做事啊。影片最後還打上旁白字幕：世界上最幸福的事，就是她快樂，我也快樂。

　　兩個故事的結構都是在不停地加強「不公」，兩位男主角都沒有得到公允的對待。我們都能看到引線在燒，也能看到城堡（盧卡斯的清白，以及男工具人的戀慕），但兩者得到的評價天差地遠，為何？

　　第一：盧卡斯的故事是一種失控的連鎖。我們完全能有「同情式的理解」，就算對小鎮居民咬牙切齒，但某種程度也能體會他們的排擠感：如果你周圍有個疑似性侵女童的人，只因證據不足沒被逮捕，你會以禮相待嗎？

　　反之，男工具人的故事裡不是失控的，是自願的。所以我們沒辦法「同情式的理解」，他完全有自由意志去擺脫這種控制的鎖鏈，但顯然不願意。即使到了該「停損」（女孩跟男工具人分手了、另外死會了）時，仍舊同一態度，這就無法同情，也無法理解，大家只會「幹你的誰去打這傢伙一拳」而已。

　　糟糕的是，影片也沒有打他一拳的機會。

　　第二：控訴

　　盧卡斯的故事就算極度壓抑，也有一個教堂控訴的場景，讓他把所有想說的話（包括觀眾想說的話）全都喊出來。周圍的人接不接受是一回事，但有了一個和觀眾同心的契機：幹盧卡斯我們挺你啦！

　　反之，男工具人的故事沒有。男工具人沒有反抗，沒有抱怨。男店員也沒有臭罵他，沒有甩他一巴掌，沒有拒絕幫他處理手上的東西。因此無論男主角還是觀眾，都沒有「控訴」的機會。所有東西只能悶著，一開始悶的是悲劇，後面悶的，就是觀眾的怒氣了。

　　朱宥勳曾提出一個解法：可以讓機器故障，讓機器去代替男主角去「控訴」。在這種布局下，你想塑造絕望感，總要有個東西當出口。男主角是個笨蛋，但不能就讓這種加強不公的結構歪斜到「我覺得我很幸福」的古怪結局。

　　你能想像盧卡斯的故事裡，跳出一個：「被所有人誤解的我真是清高，我是全世界最清醒的人」嗎？

　　－－－－

　　以上，我大致整理了自己對「悲劇」的看法。

　　我自己是自認沒辦法寫悲劇的，很早以前，我就自絕了「寫悲劇封神」這條路。好作品自然就會封神，沒必要迎合所謂「悲劇才會封神」的奇怪迷思。

　　希望下筆悲劇的朋友，能好好規劃藍圖，慎重對待自己筆下的角色、自己，還有讀者。