夏天老家的地瓜葉

「阿媽！我要回去了唷。」小宇站在老家三合院的門口，看著客廳裡的阿媽，阿媽年事已高，剝地瓜葉的粗皮纖維已經不像往日俐落，甚至還有點顫抖。

小宇注意到阿媽遇到粗一點的根莖，還直接用剪刀去掉，不像以前剝的這麼仔細，不知道為何，有一點酸楚在心中升起：「阿媽，你休息看電視啦，我來幫忙剝啦。」

就算小宇這麼說，阿媽還是不為所動，手上的剪刀沒停下，小宇拿了張矮凳坐在阿媽旁邊，抓了幾把地瓜葉到自己面前，一起剝著纖維。

「免啦，你就去台北啦，啊不是要開學了？你坐幾點的車？」阿媽把剝好的葉子放到一盤的菜盆，自顧自的說，自顧自的剪。

「手機APP很方便啦，等等幫妳剪完再買都可以。」小宇彎著脖子，用大拇指跟食指微微挑起粗皮後再一口氣拉到底，像是在撕掉手指旁的倒刺。

「吼，最好是，有這麼方便？你說的手機阿媽都聽不懂。」阿媽這時扶著自己的膝蓋撐起身體，緩緩站起去開收音機調頻率。

收音機調頻聲咿咿呀呀的，小宇不太習慣，只覺得有點刺耳，轉到賣藥頻道，阿媽才開心起來：「我就聽這個最習慣。」

「阿媽，這種賣藥的你不要買捏，很多吃下去不知道會發生什麼事。」小宇動作快多了，一下就剝了好幾根，菜盆漸漸滿了起來。

「哇知影啦，阿媽無錢，聽賣藥就是聽他們講笑話，親像大家咧厝內講笑。」阿媽抬頭對小宇笑笑：「阿媽的老人年金，要儉下來，留給我的金孫。」

小宇把菜盆裡的地瓜葉抖一抖，讓菜堆疊的更紮實些，也笑著回阿媽：「阿媽！謝謝啦，既然阿媽知道，那還不趕快拿給我花？」

那天，小宇沒有回到台北，是警犬在阿媽的田裡找到了他。