渋滞=塞車。東京的塞車狀況真的慘不忍睹，週末早上和週日下午最為慘烈，必須至少多預算3個小時進出城的時間。
上個週末一早從新宿搭車前往木曾山，還沒上車司機就先告知渋滞，結果3小時半的行程被塞成5小時。禮拜天回程更扯，下午4點的車預計7點半回到新宿，誰會料到抵達新宿時已經晚上10點45分？我看這時間一分一秒過去，心裡假設抵達時已錯過末班地鐵，自己是要搭計程車呢，還是睡在新宿附近的旅館比較划算。
為了抵達交通不太方便的景點，我曾試過幾次在東京都內租車。禮拜五晚上取車，禮拜六早上4點出發，大致上可以避開週末一早的車潮。回程就沒那麼幸運了，為了趕在晚上8點租車行下班前還車，你必須在下午2-3點就開往回程的路上。那時，谷歌地圖上某些路段已經陸續呈現橙紅的跡象，這些橙紅的路段會隨著時間越晚，拉得越長，最後變成刺眼的紅通通一片。這晚車上的乘客都和我一樣，儘管並非客車司機，也紛紛打開谷歌地圖搜尋抵達目的地所需的時間，這一刻看是已經接近新宿車站，只差那30分鐘，而且再前面就衝出紅色路段抵達通暢無阻的藍海，心中煞是期待；下一刻再更新時，地圖上顯示紅色路段已蔓延開來，我們仍然被困在血腥的渋滞中央，距離新宿車站和剛才一樣，還差30分鐘。
我想起了我最愛的日劇《住住4》裡頭某一集，講述的是一群朋友租了車去玩，結果剛將車子從租車行駕出來就塞到了車龍裡。他們在車龍中等了很久，說了很多話，回家做飯糰再拿回車上吃，回家拿外套⋯⋯時間一分一秒流逝，而車子只往前前進了一點點。當時看起來覺得是笑話，其實也就是東京生活寫實的一部分。
紀錄昨晚高速公路上的圓月
