前情提要
《如果驢知道》是一部2022年上映的波蘭電影，由波蘭導演傑西·史考利莫斯基（Jerzy Skolimowski）執導。透過不同顏色、速度運鏡，切換驢子和人類間的「視界」，講述一隻馬戲團的驢子在反動物娛樂團體的示威後，被迫離開主人，開啟奇異的旅途。
這部片在爛番茄上獲得了96%的「新鮮」好評，也在2022年坎城影展首映，獲得評審團獎。《如果驢知道》不管是在詮釋手法、寓意或內容創新度來說，筆者認為導演確實也做到了推動觀眾好奇心、引發思考以及有深度的結尾這些細節。
《如果驢知道》改編自羅伯特·布列（Robert Bresson）1966年的作品《驢子巴特薩》，兩者都在講一頭驢子輾轉遇到不同人的經歷，都在講一種生命的無常和由不得。
以下內容將會有大量劇透，不想搶先看小驢子歷險記的話，記得轉臺先，另外有想法的人也歡迎在底下留言分享喔！ˇ
火車上的男人跟伊歐分享自己吃過驢肉做的臘腸。
我有一隻小毛驢，但不是去趕集
我想馬戲團的概念在台灣是相對陌生的，但在東歐一代，是過去許多表演者賴以為生的管道之一。正好筆者最近在讀一篇關於馬戲團的散文，在汗味、人畜味、陳舊道具味交雜的圈子裡，演出的本質即是人們對死亡與極限的著迷，馬戲團四處巡迴，不外乎就是本著同一個賣點。這種遊走、漂泊的概念，和伊歐的出走，正好互相呼應，但一個是控制下的，另一個是未知。
在伊歐被帶離馬戲團的期間，不同人們對一隻驢子的不同反應，某一部分也是反映著各自的需求，無論是愛著伊歐的卡珊卓、歡慶球賽的球迷、迷茫義大利人或是最後趕鴨子上架的屠宰場工人。我認為很難分辨《如果驢知道》的主角，他是一部公路電影，要觀眾陪著角色一直走一直走，但其實我們每個人的生活中都有這麼一匹驢子，一直在反射每個決定。
驢是你，驢是我
從動物視角出發的電影不在少數，幾年前看過一部關於一隻蒼蠅向情敵復仇的電影，但《如果驢知道》顯得更加漫無目的，甚至無法預測結局。我非常喜歡整體偏灰色的色調，跟伊歐的毛色及那冷清的早晨被硬生生裝進貨車裡的動物們一樣，引導觀眾很快進入這種不確定性、緘默的狀態。電影中沒有太多的對話，更多時候是列車趕路的聲音、動物的嚎叫及高昂詭異的背景音樂，好像要我們專注在感官上面，就像動物不會思考太多，卻能敏銳感知環境的變化。
電影中的相對暖色是伊歐眼中的紅色世界。這紅色給我一種依戀、預警、迷幻的感覺，尤其是伊歐腦中不斷呼喚他名字的卡珊卓、撫摸他時手指陷入毛髮中的觸覺記憶，看起來又近又遠，又真實又像做夢。在與卡珊卓的回憶後，伊歐踢斷柵欄跑了出去，在群樹高聳參天的森林裡奔跑。那一段導演用了極大量的紅光背景，由上俯拍整座森林，小小的驢子在渺無人煙的樹林裡，顯得更加形單影隻，似乎也預告了不祥的未來。
導演給伊歐的身體多個細緻的特寫，隔著螢幕彷彿都能感覺到那毛皮刷在臉上的觸感。當伊歐停下時，觀眾也停下，當牠嗅聞斑駁欄杆時，觀眾也跟著那一抽一抽的鼻頭，感受動物認識環境的方式。這對於觀眾揣測伊歐的情緒也有加成作用，就像你看到那雙視線向下、靜止不動，被濃密睫毛掩蓋的大眼睛，你會很自然的聯想到孤單、疲憊等情緒。伊歐變成了更真實的存在，我們都不自覺地為他的一舉一動下註解。
動物本無心，荒誕的是人類自己
講完了導演的拍攝技巧，我想來談談電影中的暗示與諷刺。
我想我絕對不是唯一一個相信伊歐最後會回到卡珊卓身邊的人，卻被黑暗中「刷」醫生嚇個措手不及。在反思本片的寓意時，我發現結尾和一開始的反虐待動物團體對政府施壓，最終「解放」馬戲團動物形成極大的諷刺。你怎麼能確定這是對另一個生命最好的去處？就像家暴的孩子不一定想被另外安置、伊朗婦女也不一定想摘頭紗。這就是個矛盾的點，但也不能說如果沒那場示威，伊歐的結局就不會這樣，因為生命就是一連串連鎖反應，在當下的人是看不見後來的。
另外，細心的人肯定會發現，電影中不只一次提到驢肉做成的臘腸。說他是個引人發笑的玩笑話也好，因為沒人想得到伊歐最後竟跟著一群牛被送進屠宰場。明明屠宰場的工人都看見伊歐這隻可能有主人的驢子，所有人卻都選擇沈默，趕牛去死的整個過程都象徵了一種集體的社會冷漠，人們懶得關心不會影響的自己的事情。就像動物團體關心馬戲團是否解散這件事、瘋狂球迷關心喝酒慶祝這件事、屠宰場工人關心今天能不能準時下班這件事。每個人的軌道看起來都短暫交錯了，但每個人都有自己的算盤。
《如果驢知道》在講一種荒謬，給人一種錯愕。如果這就是伊歐的結局，前面跟一堆人的邂逅有什麼意義？事實上，一切都沒有意義，驅動每個個體的力量都是為了自己，就像一路上那些荒誕的小插曲、衝動暴力和背德，伊歐只是代替我們走完其中一條故事線，而我們每一個人都不斷在投射機械社會的冷漠，再把冷漠內化，活在一種荒唐的循環中。
以上就是看完《如果驢知道》的一些分析和感想，我是田小蛇，很開心能跟大家分享電影，如果你也喜歡聽聽不同的聲音，歡迎逛逛沙龍裡的其他作品！
