先生辦公室的某道牆,總是被我掛著一本月曆,往常都是從娘家帶一本回家,老爸人緣好,舉凡里長辦公室、壽險業務、廚具設備廠商、甚至街上藥局藥師,在過年前總會像買菜送蔥般自然而然拿給老爸。即便現代人不再看月曆、撕日曆,總覺得這是老一輩人做的事,的確在小時候每天看著阿嬤撕掉一張日曆,撕下來的月曆我便拿來畫畫或摺紙飛機,但多半會保留下來對摺再對摺,做成一個個的垃圾盒,後來發現日曆真的太薄了,當作垃圾盒裝魚刺或雞骨頭也不方便,於是用刀片將每張日曆切割成幾等分,再用長尾夾固定,變成老爸的便條紙。
老爸是廚具經銷商,印象中我從小學開始,每天家裡總有接不完的電話,家中三姊弟有樣學樣,當爸媽忙碌工作時,我們便學會接電話並詢問客戶需求,因此便條紙的需求是非常大的。但是阿嬤撕日曆的習慣是一天撕一張,這也是理所當然,於是我們便拆開另一本新日曆,365張紙可以變成上千張的便條紙,這便是我對於日曆功成身退最佳的見解。
阿嬤走了之後,我們家卻不再出現日曆,一來是老爸直接用「計算紙」當作便條紙記錄,計算紙方便好用,各種尺寸都有,甚至不需要用長尾夾固定也不用擔心紙張脫落,在我們求學階段,計算紙也被拿來算數學、背單字等;再者以前的日曆,每張皆充斥著濃濃的油墨味,於是老爸不再使用日曆,他也未曾撕過日曆,因此家中便只剩下月曆。
堅持使用月曆的爸媽認為一張紙可以直接確認一整個月的日子,它們習慣在月曆上記錄大小事,包括自己及孩子孫子的生日、我跟妹妹要回娘家的日子、繳交各種費用的截止日期、甚至醫院回診或做檢康檢查等。每當我回到娘家,總要確認一下老媽在月曆上是否有新的記錄,重要事情我會在記錄在自己手機上的「TimeTree」,有次老媽問我這是什麼,我回答:「我們這個年代的月曆」,結果老媽皺著眉頭回我:「字不會太小嗎?」
目前掛在先生辦公室的月曆,依舊一年換一本,我還是不習慣在上面記錄什麼,順應時代,修改時程或時間總是手機便利些,但也許我喜歡老東西,即便每一年的月曆都是新的印刷產物,但是承載的皆是我過往的回憶。時不時懷念起過去情景,我也可以想著爸媽在月曆上頭翻寫的身影,看著月曆想著爸媽,即便我每天都會跟爸媽通話聊天,但是用心想著爸媽的情感,濃濃烈烈的。