雨天讀喬治．歐威爾：《我為什麼要寫作》

時間過的真快。今天是七月份最後一天了。但是若有人追問，每個月份的終結，它又能意味著什麼？我想，有感於時間消逝太快的人，多半因於自己的（寫作）計畫跟不上，仍然處在滯後狀態，才會發出如此的感喟。下午，詩人何郡捎來了他預定出書的篇目，我自是熱衷的期待，希望閱讀他更多的詩作和散文，為其文集撰文作序。最近，人們常提到藝術（文學）電影離不開政治的說法，我表示認同。

但有一點必須自我警醒，那就是所有的作品皆不能淪為廉價而僵化的政治意識型態工具，它們必須以高度的思想性和藝術性贏得受眾的真誠掌聲。而我們對待詩人所寫的政治抒情詩，也應持同樣的立場，因為再高亢的政治口號或狂草吶喊，無論如何亦無法取代真誠的感召力。

沿著這個思路，我忽然想到了喬治．歐威爾的隨筆「我為什麼要寫作」一文。我認為他這一段自述寫得極佳，與我深為契合，茲摘要如下：

「我在過去十年之中一直最要做的事情就是使政治寫作成為一懂藝術。……回顧我的作品，我發現在我缺乏政治目的的時候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結果寫出來的是華而不實的空洞文章，盡是沒有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話。」

進一步地說，當作家或詩人提起批判的尖刀指向獨裁政治體制或不公不義的社會時，其實都應當致力使政治寫作（言說）成為一門藝術，而我們就是以藝術的感染力來爭取溫暖的回聲。（2024年7月31日）

延伸閱讀：

喬治．歐威爾《我為什麼要寫作》董樂山 譯（上海譯文出版社，2007）