證件照是每個人都會照的照片。從小照到大,各種重要文件都需要證件照。它可以在重要的證件上,或身分證、健保卡、學生證,讓各式工作人員在辦事時能快速核對身分。
所以每個人都有證件照。
但如果是輕鬆的場合,若是臉書、IG、部落格、交友軟體之類的,人們大概會拍一些休閒照或是構圖吸睛的漂亮照片。不過,也有些人不用社群軟體,只拍證件照,不喜歡另外拍照。
阿姑沒有用社群軟體,也不喜歡被拍照。
所以阿姑喪禮上的照片,就是她的證件照。
我們家不愛拍照。唯一的一次合照,是幾年前某位遠親從澳洲回來,聚餐後大家照了張相。但剛好那一天,阿姑的男友出事了,所以阿姑沒能去聚餐。而葬儀社要我們找照片,當然就只能給葬儀社那張每個人都一定會有的證件照。
靈堂中央,靈照被花圈跟供品所拱在正中央。而照片裡,阿姑抿著微笑,有著一雙輕垂的劍眉。
那不是記憶中的阿姑。
在我的記憶裡,阿姑她沒那麼......呆板。
阿姑是家裡的開心果。笑的時候,她的表情應該會更鮮活一點,她的劍眉會亂抖,而且笑聲誇張得可笑。阿姑笑點超級低,超級愛笑,常常大家聊天聊到一半,就給她諧音亂亂想,我們就會聽見阿姑忍笑的哧哧聲,後來轉變成上氣不接下氣的大爆笑。而她的笑聲偏偏又像山羊叫,笑得非常有穿透力,每次都把我逗得咯咯笑。
阿姑也是家裡的游泳天后。小時候,阿姑教我閉氣,又帶我去拿浮板玩水,後來小學一年級,我對游泳很有興趣,因此跑去報名游泳課後輔導班,莫名其妙就成了個小選手。國小游泳隊的高教練也是阿姑以前的同學,可以說,我游泳的天賦就是阿姑給發掘的。小學比游泳比賽時,阿姑和她同樣愛笑的男友阿峰會在泳池旁幫我加油。
阿姑的男友阿峰叔叔會抽菸,阿母很討厭。因為阿母的爸爸就是個大菸槍,然後肺癌走的。但我很喜歡阿峰叔叔,阿峰叔叔懂我們男孩子喜歡玩什麼卡牌遊戲,會跟我一起討論卡牌的策略,讓我玩卡牌總能贏過我的隊友。
而且阿峰抽菸從來不在我面前抽,抽完菸後,阿峰會去刷牙漱口。而阿峰也總是跟阿姑一起笑聲二重唱。我小學四年級時,游泳隊要參加小鐵人比賽。所謂的小鐵人就是鐵人三項的迷你版,但三項都要比,要游泳、腳踏車、跑步。阿爸、阿母、阿姑都不會騎腳踏車,就在此時,阿峰化身大英雄,送我一台腳踏車,還教我怎麼騎腳踏車。那一天,阿峰笑呵呵地偷偷告訴我他已跟阿姑求婚的「祕聞」,要我偷偷叫他「阿峰姑丈」。
而阿峰姑丈過世後,阿姑就不再笑了。
阿峰姑丈還沒能跟阿姑結婚,就在我比完小鐵人賽後的隔天被酒駕司機撞死了。喪禮那天我哭得很傷心,阿姑更是哭得淅瀝嘩啦。後來,阿母同意阿爸跟我的請求,就讓原本在附近租屋的阿姑跟我們一起住。
而阿峰姑丈喪禮後,本來是個大木頭的阿爸,主動帶著全家人在週末出去玩。不過,所謂的週末就是只有星期天啦。因為我國小游泳隊,星期六還要訓練。阿峰姑丈過世後,阿姑還是一直去賽場幫忙。
在我心目中,阿姑是最美的阿姑。我覺得游泳隊的高教練好像偷偷喜歡阿姑,試圖鼓動高教練去追求阿姑。但阿姑彷彿成了戀愛絕緣體,我這個小屁孩試圖展開的計畫通通失敗了。阿姑去比賽場地,幫忙顧東西、拍過大家的比賽影片、按碼表計時,比高教練還教練。
阿姑過世的那晚,阿爸阿母哭得很傷心,只能讓我翻找喪禮用的照片。我找不到沒有半張阿姑跟阿峰姑丈的合照,後來才聽說,是因為當時阿姑想不開,那些照片被強制斷捨離的阿爸給丟了。而阿峰姑丈過世後,阿姑也沒拍過自己的照片了。無論我們怎麼說,她就是不肯拍。所以我只能在阿姑的房間抽屜裡找到小小的證件照。
向來開朗的阿姑在我六年級秋天後情緒開始變得暴躁,每一天都在發怒。九月份小學開學後,我的游泳成績碰上了瓶頸。我主攻蛙式,卻讓右手掌不小心摔傷骨折了。雖然每天還是去泳隊,但我只能在岸上運動、練體能。中秋節連假時,好不容易休了三天假,我想補看假期連播的動畫馬拉松,阿姑卻想強迫我研究她那個年代的游泳選手,從菲爾普斯、魚雷索普講到日本蛙王北島康介。
我骨折了,怎麼可能實際練習?而且那麼多選手中,只有蛙式才是我主修的項目啊!我想抗議,但暴躁的阿姑卻很兇,讓我只能假裝看游泳影片然而偷偷看影片。但阿姑問我很多問題想「考」我,而我沒一題答對,被阿姑發現我偷懶。因此阿姑罵我,聲音大到鄰居都以為有人在吵架。後來阿姑罵著罵著,罵到她自己流鼻血,壓了鼻樑才止血的。
而那一天開始起,阿姑就無法跟我去比賽場地了。高教練問起,我便說阿姑生病了。那時我還以為是一時的病而已。阿姑後來每一天都在流鼻血。鼻血流了好幾個禮拜,最後阿爸幫阿姑掛了號,請了年假陪阿姑去看診。醫生很謹慎,發現阿姑鼻腔有瘜肉,但還是很謹慎地做了切片檢查。
第二週回診回來後,我從學校練習回來時才七點,阿姑卻早就睡了。等吃完晚餐準備洗碗時,我發現向來堅強的阿爸,在後面走廊與阿母相擁而泣。那時我感覺到不對勁,但阿母說讓我先去寫功課。等十點多寫完功課後,阿母找我到後走廊,說了阿姑罹癌的消息。
而我後來也跟高教練講了阿姑罹癌的消息。
(未完)
後續還有兩篇