【短小說】〈阿姑的證件照〉下篇

上一篇：【短小說】〈阿姑的證件照〉中篇

　　拿了一百公尺蛙式的第八名其實也沒什麼。

　　蛙式的王者另有他人，就是從國小一路菁英到國中的「台北泳王」涂一明。他四式項目都很強，在此次全中運中，他的自由泳兩百公尺、蛙泳兩百公尺雙雙破紀錄，拿了兩面金牌，而兩百蝶、兩百仰分別是銀牌跟銅牌。一百公尺蛙式涂一明沒有參賽，他若參賽，我一定不可能拿到第八名。

　　第八名可說是台北泳王涂一明的施捨。

　　不過我竟然在預賽贏過了左方水道的阿勳學弟，成功闖入決賽，最終在決賽十個水道中獲得第八名的成績。

　　阿姑，我做到了。

＊＊＊

　　但我打電話回家的時候，就知道不對了。賽後，我在遊覽車上一路哭著回到學校門口，而方教練開車送我回家。

　　回到家裡，我卻發現爸媽比我還傷心，阿姑已經在醫院太平間，而阿爸阿母已經在那邊陪著阿姑一整天了。我反而收起了淚，聽著阿母轉述葬儀社要阿姑的照片，放在靈堂上。但阿母一說完，又跟阿爸抱在一起，兩人相擁而泣，難以動作。所以我這個孩子就得去阿姑的房間找照片。

　　我先去自己房間裡放下了全中運的提袋和泳袋，然後就穿著全中運的運動服走進阿姑的房間。這時心裡還有點不真實感。阿姑死了嗎？可是為什麼我能記得阿姑在梳妝台開懷的笑？為什麼我能從記憶裡看到阿姑在電腦前播放著我游泳的影片？為什麼我這時候會記得阿姑跟我講的那一堆蛙式的技術細節？

　　阿姑死了這件事情，對我還是不夠真實。

　　我翻找能當靈堂照的相片。在阿姑的梳妝台裡，我只看到了她的一疊證件照，小小的。

　　而除了證件照外，我竟然沒看到其他照片。

　　而阿姑還留著未能完婚的阿峰姑丈的大頭照，上頭放了個戒指。往好處想，阿姑去跟阿峰姑丈作伴了......但這哪裡是好事了？我的手有些顫抖，但還是抽了一張證件照，背後寫下阿姑的全名與死亡日期。最後還是我把證件照在隔天交給葬儀社的禮儀師，然後拿起阿爸阿母為阿姑挑選的衣服，一起去看阿姑的大體化妝。

　　阿姑的大體要化妝，必須要額外花錢。葬儀社說可以不開棺，這樣就不用另外花錢。可是阿姑生前一心想要去除感染後長出來的巨大腫瘤。臉部被細菌吞食的巨大傷口，後來成了腫瘤的溫床。所以到後來，阿姑的臉整個變形了，傷口竄出來的組織，活像是異變而在臉上增生的肉色葡萄，一顆一顆相連著，連阿姑的左眼也在臨終時目盲。

　　我是國中生，本來禮儀師要我避諱。但幼時因肺癌失去爸爸的阿母，知道無法見到親人最後一面的痛。因此作主讓我一起參與大體化妝陪同的環節。大體化妝師圍起了布幕，用刀割去了那塊瘤，以紗布填補，並把地板上的血跡清理，重新為阿姑畫眉。

　　而大體化妝師化完妝時，揭曉阿姑的面貌時，面容很安詳，不再痛苦。就跟此刻瞻仰遺容時一模一樣。阿爸阿母都小心翼翼，不敢摸著阿姑光滑的臉。阿爸阿母看著阿姑的表情都很溫柔，沒有像一開始那麼傷心了。但無論是化妝時，或是此刻瞻仰遺容時，我內心有種想要蜂擁而出的笑意，難以自制。

　　這不是阿姑！

　　阿姑的眉毛應該是有點英氣的劍眉，而跟阿爸還有我都是如出一轍。但化妝師卻把阿姑化成了彎彎的柳葉眉。看看證件照！看看現在的阿姑！這分明是兩個人啊！這不是阿姑的樣子！

　　在大體化妝環節裡，另一個大體化妝師指引著阿爸、阿母跟我為阿姑洗洗腳，說著感謝的詞語。阿爸再度淚崩，阿母眼中也噙著眼淚。

　　說也奇怪，我哭不出來。

　　阿姑，我拿了全國第八名啊！阿姑，妳知道嗎？阿姑，我做到了......

　　說也奇怪，後來阿姑的氣功朋友，還有方教練、高教練接連到了靈堂，然後眾人一一向我們家屬鞠躬時，每個人反而都哭得比我傷心。

＊＊＊＊＊

　　升上高中後，我考的是普通班，用游泳當升學加分。第一次的全中運，進入高中組是另一個層級的世界，我國中全然沒想過蛙式五十公尺可能游進三十秒，而這樣的速度過往在國中男子組只比自由式、蝶式略慢而已。

　　但全中運的高中男子組蛙式前幾名都二十九秒多，我因為國三準備會考而荒廢練習一段時間，雖然有在市中運獲得前六名，得到參賽門票。但到了全國舞台的全中運，連決賽都沒闖入。高中時我比較有時間跟同學接觸，交了些普通班的好友。暑假時，我被好友揪去花東縱谷騎個五天四夜的腳踏車旅遊，我們一路從花蓮騎到瑞穗，本來打算騎到池上的。但我在第五天摔車了，右手掌再度骨折。

　　而對運動員來說，高中、大學是運動生涯的巔峰時期，無法被浪費。而我從國中升上高中後，蛙式的程度明顯距離全國頂尖還有極大距離。沒有苦練，不用肖想當國手。這一場大傷，更直接把我的游泳生涯判了死刑。所以我帶著骨折的右手掌，跟高中的教練辭別泳隊，重心回歸普通班，徹底放下了運動員對於亞運、奧運的執念。

　　想踏上世界殿堂的璀璨夢想，也終於在阿姑過世兩年後悄然破滅。

　　每個人都有一定有證件照，高中畢業時，同學們竟然跑去交換彼此學生證的大頭照，留下各自的簽名，為彼此保留學生時期的拙樣。有些人覺得只要有彼此的大頭照就好，懶得買畢業紀念冊，但我作為畢冊製作人員，說畢冊上才有大家稀奇古怪的表情，才讓班上每個同學都買了畢冊。

　　我們家還是很少家庭出遊。而出去玩後，阿爸阿母還是不愛被拍照，但我每一次都會強迫大家一定要拍合照。我不想要以後有一天想懷念失去的人時，只剩證件照可以念想......那就會跟阿姑想念阿峰姑丈、又或是我們想念阿姑一樣了。

　　雖然我沒繼續練游泳，但升上大學一年級後，我還是有找幾天，分別去找我國小、國中、高中的教練。高中教練直嘆我可惜沒繼續練泳，直說另個普通班的學長用了游泳專長加分上了台大，以我的程度應該要去台大應該也沒問題的。而國中的方教練對泳隊的學弟妹還是一樣嚴格，但放下游泳回去後，反而覺得教練的兇其實有點在「裝兇」，只是小時候我看不出來他的表演。見到他後，他很用心地跟我討論我的生涯規畫（雖然我聽得有點不自在）。

　　而回到國小見到高教練時，發現教練的左手無名指上戴著戒指。

　　原來高教練結婚了，他跟師母一年前交往一個月後閃電結婚，而國小泳池辦公桌上，高教練放著相框，是教練與師母的婚紗照。施母是一年前來的體育老師，才研究所畢業就來工作。乍看之下，師母的整體感覺有點像阿姑，但師母的眉眼又跟阿姑不盡相同。

　　而邊緣水道的課輔班結束後，師母盥洗後幫教練一起替泳隊的學弟妹計時。泳隊的小選手訓練時間結束後，教練跟師母跟我在泳池聊了會天。兩人都對我很親切。

　　我試圖從師母的笑容看到一些東西。

　　我笑笑地應答。

　　一方面，我真心為高教練開心。另外一方面，我心裡卻覺得有點難過，眼眶邊緣莫名的濕潤了起來。

　　師母終究不像阿姑，根本不是阿姑的翻版。我想要從師母的笑容找到關於阿姑的記憶，根本就是不可能的事情。

　　阿姑才過世五年，我竟已忘了阿姑的笑容了。

　　如果那一次我們全家最後一次出遊時，在淡水夕照下我堅持幫不想拍照的阿姑照相就好了。現在我對阿姑形象的唯一記憶，竟然只剩下阿姑證件照上的樣子了。時光荏苒，多年後，我竟已忘了阿姑的各種表情，連她那經典的笑聲都難以記得了，她那總能逗笑我們全家人的魔性笑聲、她最開懷的表情......我全都忘記了。

　　只記得證件照上......她劍眉輕垂、抿嘴微笑的制式表情。

（完）

後記

這是雜揉我生命中多重經驗二創出的短篇故事，有戲劇化而強化的經歷，並非真實故事喔。一直想要寫一些這樣的故事，終於在山道猴子作者的新番《媽媽得了癌症》的催化下，完成了這部短篇作品。

（P.S.：多多拍照，多多紀錄生活吧！有時候，一段短影片、一段錄音、一張照片都能留給「未來」珍貴的回憶呢。）