大四喜

刊於中國時報 - 藝文副刊 | 圖：楊之儀

        寂靜的黑夜裡，公寓前庭的紙箱邊傳出細碎的怪響。房間的一面牆和前庭很近，床靠牆而擺，你翻身，耳貼牆面，觀測聲音的走向，倏忽斷裂或無限延長，蛛絲馬跡是判斷重點。你在猜，是鼠或母？

        上一批紙箱，上個月，你全丟了。裡面除了過期營養品，過期成藥，過期餅乾還有用塑膠袋仔細緊裹的銀色小湯匙，泛黃且邊緣粗劣的紙巾，脫線的衣架子。那個衣架子，你盯著竹編的頸處和金屬質感的兩個角，恍然大悟，不久前，某旅店打給你，你都沒接，這才想到帶阿母去住時，阿母肯定在你疏忽之際，取走衣架。

        衣架不能拿，紙巾我們家就有了，咖啡店的小湯匙偷抓入口袋，會被你伸手攔住，逼阿母物歸原位。以前，女兒和你同一陣線，看到會唸，阿嬤不能拿，這樣沒水準。阿母理直氣壯，𪜶有真濟，提一個無人知。女兒喊，水準就是沒人的時候才看得出來。

       女兒現在連看都不看。不出門，就不會看到。不出房間，因此，連你都很少見。你一早帶阿母到老人會，女兒未醒，傍晚回家，女兒已經吃過飯，狼藉席捲水槽，廚餘碎屑沾黏在流理台和碗盤之間，像暴雨過境。你清理的時候，阿母在一旁唸。水壓轉最大，水龍頭變瀑布，阿母的唸叨聽不清，昇華成神秘難懂的佛經。

        但家裡最難懂的不是佛經，是女兒。女兒一日睡超過十五小時，分兩回合醒，下午和半夜，女兒預測了所有你缺席的時間點，在那時活動。

        女兒碰到阿母，她們在你的意識消失的凌晨相聚。阿母坐在沙發上，講街興隆路附近，街道一側仍是田的日子裡，你的阿爸，女兒的阿公在工作回來以後，拿著皮帶往她身上狠抽的回憶。痛苦久住不散，住成鑄，融化變形自此再無機會更改。阿母的生活鑄成一個樣子，女兒則鑄成另外的樣子。

        你如今和女兒的交集只剩神來也麻將，而麻將，也是你和阿爸阿母最深的交集。偶爾，帶阿母去萬芳醫院檢查，你面覆口罩，呆坐在白亮異常的燈光下，空調裡飄著濃郁的消毒水味，讓你有股錯覺，彷彿踏進異世界。阿爸和阿母帶你進入的異世界，是麻將郎中的世界。

        當完兵，你正式入行；順序要記，右至左，萬筒索。你學得很快，聽音辨位，四方皆細節。阿爸的拇指輕輕扣住最右的麻將，指尖顫動，敲擊兩下，完全無聲。你領會，丟五索打二萬，阿爸不動聲色，喊吃。

        你的眼在海底牌和眾人的手上流轉。阿爸邊打邊抽菸，煙噴到眼前，他一手覆於臺尺上，臺尺薄，輕碰即如吊橋搖晃。搖晃是暗示。阿爸聽牌了。

        你按捺騷動，第一次上陣的冷靜都太刻意，你想讓臉部肌肉鬆弛一點，顎骨上下動，臉看起來很滑稽。阿母站在阿爸身後，盯著你，眉頭緊鎖，你怕亂了節奏，目光鎖住阿爸傳遞密語的手。阿爸後來說，他打了兩次手勢，你都沒看到。

        想就慢了。

        不思，不想，直覺起落。你出場次數多，中指開天眼，指腹生出感應能力，一觸即知，看都不用看。自此，你真正入局，比那些眼神空洞賭性成癮的可憐人更可憐。他們被設計，掉進騙局而不知，你在阿爸阿母的局裡，知又如何？

        你看過很扯的局。這個故事你和女兒說過；兄弟相騙，各請郎中。你隨阿爸出場，落座五分鐘，阿爸的笑從嘴角裂開，喊，等一下一起食飯，一起食飯啦。餐廳內，爸和另外兩位師傅握手，說失敬失敬。你跟著握手，但想半天，依舊沒看出來。

        阿爸說，路不同。你入局更多，才知道路不同不是手勢不同，手勢百百種，都可以學，路不同，是騙的主張不同。我們不換牌，他們換牌。你跟女兒說。換牌風險大，容易被抓。手勢只能被懷疑，藉口很好編。女兒曾經對詐賭手法充滿興趣，你教她一點，暗語打五次，一下比一下慢，要她丟二五索，她兩隻眼睛瞇起，細長如貓。如貓冷靜，也如貓睨人，顯露一番極其無奈的表情，眼神在說話，說，真不懂你在幹嘛？

        女兒不懂你，你也不懂阿母，尤其是小時候，阿母像討命鬼跟在阿爸身邊。阿母跟阿爸要錢，阿爸給，但給了阿母的錢，阿爸要不回來。嗜錢的鯊魚阿母，聞金而上，一疊一疊壓在衣服的暗袋，或私藏於無人知曉的地方，阿爸發狠，木棍皮帶並用，涼蓆掄起成冰桿，但怎麼打，阿母對錢的去處始終三緘其口。你和兄弟姊妹們，對錢，從此有了不同的定義。

        女兒說，賺錢好累。你說沒錢更累，女兒盯著你，搖搖頭。你逐漸不明白現在年輕人對錢的看法，一個月兩萬的兼職，她過得心安理得，錢只進不出，吃家裡用家裡，無事變躺在床上，離臉二十公分處有一面發光螢幕，線上麻將特效奇佳，吃，碰，胡，每個字的邊緣像火箭拉長，刺進眼底。她叫你下載，你看著標語，神來也，神好玩。摸一圈，不打暗語不算計，線上麻將比桌上麻將更靠運氣和技術，你依舊打得好，但很快分心，不能賺錢的麻將，真的好無聊。

        麻將和錢綁在一起，阿母把錢綁得更緊。去老人會，不只錢，連餅乾都塞藏在衣服的口袋。你毋知，佇遐，攏是賊仔。你氣到笑，有一次，阿母在車上哭說，拄才你老爸從後壁的房間行過來，給我講，伊閣有錢囥佇咧我毋知的所在。

        你問，藏哪？

        阿母提武昌街的房子，以前買的那一間，二樓的，對面有紅頭髮的漢堡店。你越聽，越混亂，但隨之在混亂中找到眉目；武昌街附近小巷子曾有私人麻將館，在地下室，阿爸的局常設在那裡，人家的局，也常找阿爸去。整條街上的速食餐廳不只紅頭髮漢堡店，你知道阿母在說溫蒂漢堡。那時候，溫蒂，哈蒂，小鬥士，小騎士，儂特利，全部都學麥當勞。至於二樓是哪裡，你認為，二樓就是興隆路的家。

        失智的阿母逐漸養成胡說的習慣，你是受害者，受害者記的最清楚，偷藏錢的根本不是阿爸，是阿母本人。幾十萬分成一綑一綑，用橡皮筋綁緊，捲好，暗置於早已不穿的褲子口袋，或外套袖口裂縫之處，成堆的舊衣服經年累月疊在紙箱內，錢也被遺忘在內。紙箱擺在前庭，你看不下去，阿母叮嚀不准丟，你哄，不丟，我們捐給寺廟。

        幾十萬差一點就捐給寺廟，變成善款。阿母想起來時，你還不信，但她異常堅持，跟你說廚房那一盒橡皮筋，全部用光光，都用來捆紙鈔。

        從廟裡取回的錢再次被紙箱或塑膠袋吞掉，阿母又找不到，這次懷疑起你，又懷疑女兒，你也懷疑女兒。她這陣子的行跡詭異，連神來也麻將都不打了，大清早出門，甚至和你一起吃早飯。你滿腹疑惑，趁女兒離家，踅入她的房間翻找。上一次進來，未摺的衣服佔領床椅子和桌子，皮包後背包側背包恆河沙數鋪滿地板，這次的房間卻十分整齊。你拉開抽屜，衣櫃，都沒有錢的蹤影。你俯身，視察地面。彎腰，視線掃蕩床底。你看見幾個反光的薄片，伸手取出，是美工刀刀片。其中一片，留有乾黃的血漬。

        女兒的暗語鎖在房內，你不能問她，只好問神。你帶阿母去城隍廟，擲筊求籤，阿母問錢去哪裡了，你問怎麼幫女兒。你的籤詩末兩句寫，陽世不知陰世事，官法如爐不自由。陽世裡的人不知陰間裡的善惡果報之事，你暗覺神準，又說不出準在何處。直到果報降臨，你才明白這是大災的預言籤。

        錢去哪裡了？這事，搞得阿母輾轉難眠，尋不到錢的下落，她求助你的弟弟。弟弟打給你，怒氣沖沖，問，給我的錢，阿母是忘記，還是怎樣，現在打給我，要拿回去？

        你根本不知道，原來十萬最終落到弟弟手裡。那通電話之後，你才發現不只十萬，阿母這幾年讓弟弟管的錢，價值一棟房子。弟弟繼承阿母的鯊魚本性，到手的都不願意吐出來。阿母的錢管成自己的錢，你氣得不輕，阿母又找你哭訴，但你能怎麼辦？當初，阿母把錢領出或轉給弟，心甘情願。弟非騙非搶，現在這些錢是誰的，簡直自由心證。

        錢給家己囝騙走！到老人會，阿母有了新的主題抱怨。拿不回來的錢，拿不回來的清醒的心智，阿母變得認不得路，記憶錯亂，時空錯亂，帶阿母去大賣場，阿母指著大招牌，問你，咱是不是佇咧美國？

        你說，咱佇咧家樂福啦。

        阿母擺擺手，答，知啊，家樂福在美國啊！美國有沒有家樂福，你不確定，你記憶閃現的畫面是平坦遼闊的沃爾瑪超市。

        年輕時，阿母阿爸帶著年幼的你去美國，幫阿爸的親戚經營餐廳。阿母在廚房忙，阿爸負責外場，廣結華人朋友，熟了，遂開賭局。你那個時候還小，負責端茶送水。有一回，阿爸拉你到身旁，他的手掌有汗，你盯著牌，東南西北，各有三支，阿爸扣住你的手正微微顫抖。

        胡大四喜是鬼的運氣。人不會有這種運氣。阿爸那次沒做牌也沒換牌，鬼的運氣卻找上他，讓他意外大賺一筆。阿母說大四喜不能胡，物極必反，胡了要鑽桌腳，極端的運要留在照不到光的地方。

        阿爸沒鑽桌腳，阿母很氣，怕大四喜會變大四悲，四和死諧音，更慘。阿爸不信，恨阿母瞎詛咒，在打烊的廚房內拿鍋具追擊阿母，你聽到巨大的框啷碰撞，接著，親戚聞聲而至，拉開兩人，仇恨從父母相罵的語言中爆裂開，怨怒張揚，你覺得阿爸阿母是兩個瓦斯爐，互噴烈焰。

        美國之旅結束，然而，四喜變四悲不是馬上的事。果報是植物，需要時間，方能見證悲怒幼苗開花的樣貌。花開流血，血跡斑斑的刀片提點你，四與死是諧音。你擔心女兒是業力的載體，血脈相續，惡報轉到至親的身上。

        你到廟裡求籤，問解法，擲筊皆無回應，廟公說，問不出來，有時候是問錯問題。你細細思量自己的問題，問題哪有對錯？錯的是當年隨阿爸詐賭的自己。賭局是夜裡的生意，白天你勤跑業務，直到前妻發現，你深夜的應酬酒局其實是阿爸叫你當搭檔的賭局。她有次牽著女兒到警局保你，回到家，不吵不鬧，倒頭就睡。接著，她以雷霆之姿閃電之速，逼你簽字離婚。

        深夜，你在阿母翻箱倒櫃的聲音底下入眠，母與鼠合一的夢境裡，你身為捕鼠人，潛入女兒房內找鼠，房中無鼠，但滿室血氣。你冒汗驚醒，起身，敲女兒的房門，女兒喊有事嗎？你不敢貿然闖入，只好問，沒睡在幹嘛？女兒叫你去看手機。你回房，點開螢幕，跳出來的通知是神來也麻將的入局邀請。