九月的第二十八天

第一次投稿用的是稿紙，600字的稿紙，那時一本書只要寫七萬字（近十年基本是十四萬字，暴增了一倍），大約要寫120張稿紙，桌上一定會有一本字典，以便查字，避免寫錯字。 可想而知，要修手稿是很麻煩的，多一個字、少一個字，哪裡要多一句話，哪個場景要增減，都需要在稿紙上加加減減，字體就會有大有小，有藍有紅，所以原稿絕對不會太好看，而作者字跡是否工整，又考驗編輯的眼力了。 我熟識的一位言情作者，她的字跡就像鬼畫符，長長的，每每我都很同情她的編輯，除了審內文，還要猜字。 完稿之後，裝訂起來，寄到出版社，而在寄之前，要先影印一份保存，以免寄丟了。（當時影印一份的意思就是印整份稿子，不是插入隨身碟，按個存檔那麼簡單) 那時，家用電腦並不普及，普通人家也用不上電腦（沒有網路的時代，有電腦能幹嘛呢？），電腦那是在公司裡、學校裡才會有的東西，真正要用電腦來寫稿，是不曾想像過的事。 後來，我終於買了電腦，開始用電腦寫作，作業軟體用的是ＰＥ２，打字用的是在學校學的倉頡輸入法，學的時候痛苦萬分，想畢業還要通過中文打字測驗，一分鐘要打六十個字，我有通過。 我曾想過，我讀會統可能就是為了以後漫長的寫作之路鋪陳的，因為會倉頡輸入法，我寫作起來得心應手，腦子裡想到什麼，不必看鍵盤就能立刻敲打出來，看起來就整個行雲流水，又因為經年累月的敲鍵盤寫作，我的打字技巧更加爐火純青。 當我在敲鍵盤時，用的不是一指神功，而是十指神功，像彈鋼琴一樣，還得到過一些晚輩崇拜的眼神，他們都是用注音，都在一指神功。 有了電腦之後，比起手寫實在輕鬆太多了，修修改改、移來移去，萬分容易，立刻加快了我的寫作進度。 為了印出稿件，買了列表機，這時又很感謝學校所學了，我會下印表指令，且有了電腦原稿，就不用大費周章的影印備份稿件了。 當時，每回寄稿子到出版社都是厚厚的一疊，寫作的成本除了列表機，還有墨水跟列印紙、郵資。 墨水很貴，列印時間要很久很久，那時還沒有雷射列印，總之列印起來就是超級大聲尖銳，是噪音的程度，但是當它印完之後，我都會很和藹的看著它，眼神非常滿意，好像在看錢磚那樣，那確實就代表著錢沒錯。 時間推移，來到了能寄磁碟片到出版社的時代，那又方便更多了，都不用印出來，直接省了一筆錢和工。 當然，我不會就直接寄一片磁碟，那時的磁碟是5.25吋的，拿起來很脆弱，怕在寄送的途中被折到，會用瓦楞紙夾在中間。 我們這種用電腦寫稿的作者還讓出版社省了一筆打字費，我們自己就包辦了打字員的工作。 當時，還是有作者在用稿紙寫稿，不適應電腦作業是其一，一部份原因是用了電腦就不會寫，一定要用稿紙、用筆，才有「感覺」，還有人說光是在鍵盤上找注音就要找很久，筆寫比較快，而我是挺快就適應了電腦寫稿，我覺得應該是我原本就熟悉鍵盤的原故，對於還在手寫稿的作者，出版社也會「好言相勸」，「勉勵」她們快點改成電腦稿，這樣他們作業起來會方便許多。 5.25吋的時代很快過去，後來普及很久的是3.5吋的磁碟片，這種磁碟片就有安全感多了，我的備份盒裡，長長一排的磁碟片，各種顏色，上面標籤寫著該本書的書名，看著就很有成就感。 原本以為，寄磁碟片就已經是頂、頂、頂、頂！頂方便的了，沒想到還有更方便的！ 最後，就來到了大家都熟知的電子郵件時代，連磁碟片都不必買了，頂多就是付電子信箱的年費，不止交稿方便，要修稿也很方便，修稿之後，出版社能馬上收到，或者要另外交序都很方便，之前的磁碟時代，要修稿就要重寄一份，光是來回作業上就差很多，所以不是很大問題的話，多半都由編輯自行修了。 以前的不方便，在當時都是甘之如飴，當時又不知道後來會那麼方便，又怎麼會覺得手寫稿或寄稿件不方便呢？而我現在也不敢妄言，未來不會有更便利的交稿方式。 這份網路造就的交稿便利性，後來也吞噬了言情產業，這是欣喜便利的當下萬萬沒想到的呀！這就是所謂的「福禍相倚」？