第二天 修稿才是寫作的開始
我們在第一階段 第六天討論觀點時，已經約略談到修稿。今天我們進一步談為什麼要修稿？什麼時候修，以及怎麼修。實務經驗中，我遇過幾乎不修稿的作者，可能原因有幾種，一種是自覺創作時已經充分表達自己想呈現的，修改會失去原汁原味。另一種是手邊有很多靈感與素材要寫，對於已經完成的作品無法耐煩地反覆修改，想直奔下一部。第三種是覺得初稿太差，雖然勉強寫完了，可是毫無興奮感，只想丟棄它。
所有創作者在創作初稿時，通常是在衝動、激動、不確定等情緒下或匍匐或飛躍著前進。初稿是靈感在不穩定的狀態下被召喚出來。等到寫完，創作者終於冷靜下來，能客觀地檢視這被召喚出來的成品是否符合一開始的期待，再者，是否能夠超越期待，不只說一己的故事，而是集體的故事。
至於覺得初稿很差的創作者，真的不要對於很爛的草稿感到羞恥。我自己也看過原本很差的稿子，在一修二修後，醜小鴨變天鵝。其程度之大，堪稱魔術等級。我一開始還真不知道為什麼最後能修得這麼好的作者，初稿到處充滿情節矛盾、嚴重漏洞與bug。這些缺點在第一次修稿過後，消失了百分之八十，原本坑坑洞洞的文字精修後變得犀利、簡潔。
為什麼要修稿與何時修稿
我合作過、沒合作過、出書談寫作的作者中，很多都提到自己花很多時間修稿。很多狀況是，作者修改到他滿意後交稿，編輯給了建議，作者還會再反覆修稿，直到雙方都滿意。修稿不只有創作者自己想修改的地方，還包括客觀意見，通常這會是編輯或者你可以信任的他人。
會進行多次修稿的張國立說，寫第一稿時參雜了大量情緒，在修稿時就要像個編輯，平靜檢視。「此時最好還有別人提供意見，（你）不見得要接受，但是要聽。」針對初稿與修稿，他舉了做菜為例：第一稿就像去菜市場買菜，將所有想要的食材都買回來，做了原本想做的馬鈴薯肉片料理。可是同一道菜可以有不同的作法與順序，「你在第二稿可以試試看不同的做法。」
關於他提過「要聽」別人建議一事，我先前編輯乩童警探系列，印象深刻的一次是，我曾對某個細節覺得有點怪，但又想其實也沒那麼嚴重，當時客氣地提出來並說明，若作者覺得無妨便不用改。沒想到二稿時，那一整章全都換新了。他認為，作者不見得要接受編輯或幫你看稿人的意見，可是別人提出來，一定表示這個地方有哪裡不對。創作者要思考的是，這種不對的感覺要怎麼調整。
非常囉唆的村上春樹在《身為職業小說家》花了很長的篇幅說明他是怎麼修稿的：初稿完成後先休息一週，第一次修稿是大幅度的改動，費時一到兩個月。第二次修稿也是規模龐大從頭修到尾。第三次修稿只修細節。接著給多年來扮演第一個讀者的妻子過目，遇到被挑剔之處就改（即使聽了很不爽），修到自己認可了，再繳交給出版社編輯。
同樣的，只要編輯有意見，就算自己不同意，也必然表示「那個地方多半有某種問題」。村上坦承自己曾跟某位編輯調性不合，合作起來有點辛苦，該編輯給的意見，他絕對不會按照對方建議改（因為聽了很不爽），而是另想他法。但他的原則跟張國立一樣，只要有人覺得某處怪，表示這裡必然有某種不對勁。怎麼修稿，不同的作者有自己的看法。村上認為，比起怎麼修，修稿的「行為」比較重要，也就是老老實實地動手一修、二修、三修就對了。
陳浩基的「修稿方式是漸進式的，每完成一章，便會立即重讀前一章和剛完成的一章，進行修改。有時會重讀前兩章。這做法的好處是能確保不會偏離航道（大綱方向），也能兼顧細節。完稿後會再從頭看一次，但通常也沒有太多地方要修了。可能的話，我會想將稿件放在一邊，幾個月後再看一遍，這樣子會更容易留意到衝稿期間的盲點。」
漫畫家謝東霖也是一直修稿型的創作者。如何能連載時修稿？他說因為創作過程中可能因為讀者回饋、被別的作品啟發等等原因，在連載時持續產生新想法，在不改變大結構與調性兩者為前提，連載中也會反覆檢視前後是否有邏輯不通之處，然後往後調整後面的分頁大綱。目前為止，最大的修稿就是改變結局，維持原本喜劇調性，但對於主角有與初稿不同的安排。
怎麼修稿
雖然村上認為修稿的行為比怎麼修重要，但如果你完全沒有概念。可以先從修稿幅度要求自己。史蒂芬・金在《史蒂芬・金談寫作》有很明確的建議。他說，他原本修改後，稿子比初稿多出兩成五，但編輯建議他，第二次草稿（或說修稿）的長度最好是第一次草稿的長度減百分之十，也就是改寫之後要刪除十分之一。他試過之後認為，這目標不難達成，而且效果立即可見，令人驚喜。
以我的編輯經驗來說，的確大多數作品在刪掉部分章節後，節奏更緊湊更好看。過多的性愛與殺戮場景通常會拖垮節奏，或同一個場景遲遲沒有出現往前推進的情節，就容易讓讀者不耐。有些創作者捨不得刪除，容易讓讀者感覺重複或者始終停留在某些角色耽溺的情緒中。
其實這一塊在實務工作上是特別難溝通的，作者既然花了心思，難以割捨很正常。曾有作者跟我說，要他刪除章節就像在割肉（當時討論好久，他才勉強在二十萬字中刪除一兩千字，讓我很無奈）。
若預計用三個事件來描述一個人的成長線，那麼，讀者會預期每一個事件都會帶來對人物新的認識，如果三個事件都是在描寫人物的貪心，那麼其中兩個事件就是重複的。
如果你修稿時不確定該刪除哪些部分、是否需要在結構上調整，而又沒有專業編輯給你建議，那怎麼辦？我們明天會提到「你需要寫作支持團體」，你可以找創作者互助會的其他創作者讀，請他們看過至少給你一個意見。請記得，你不見得要按照他們意見修改，但可以聽聽看別人看完的想法，用客觀角度看你的作品。
要修到什麼程度呢？寫散文的江鵝在寫完初稿與修稿之間，會擱置稿子做些不相干的事情，修稿時將體內的「警總」全都叫出來，逐一檢視是否有哪裡太赤裸、表達矯情，語句不通順、贅字，以及整篇的「打擊力道」有沒有因為哪個細節顯得散亂，或埋了哽卻忘了解釋......
修稿時的江鵝將自己當成讀者，跟書寫時熱切地將抒發體內情愫欲時的立場不同，扮演讀者的自己會對文章打很多問號，雖然她不見得會修改每一個質疑，但「這個過程對我來說很重要」，修到想吐時，就表示這文章交出去，不管「別人怎麼嘲笑或批評它，我都無所謂，因為我對自己交代完了。」
所以，不管你想放上網路連載或出書都一樣，修到你不會後悔的程度。發表後，就算讀者有什麼批評或銷售不佳，你也能問心無愧，因為你已經盡自已最大努力，修到目前這個自已能做到最好的程度。最後我想用《第四版草稿》作者麥克菲的話作為本文的結語：
「寫作過程的本質就是修改。」
今天的練習：
不管你是否會刪除章節的人，如果現在要你刪除作品的十分之一，你會刪除哪些部分？你可以試著從大方向看你的作品，想想看主角從一開始到最後，遭遇的事件是否重複、事件大小與主角的成長幅度相符嗎？開場與結尾有更有魄力的方式嗎？哪些部分還可以修改呢？
延伸閱讀：
除了以上的大方向，若對細節與實例中研究修稿的創作者，非常建議可以找《故事造型師》這本書參考。這是由兩個資深自由編輯寫的書，他們為作者提供修稿服務，所以會舉大量的修改前與修改後的段落作為例子。
這本書不談人物設定、衝突、結局等較大的主題，聚焦在「演和說」的差異、全知觀點與不同人稱的交替運用、對話的調整、內心獨白怎麼用、小動作等文字修改。對於想提煉自己文字的作者，非常實用。
「寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗，希望讓更多創作者獲益。你可以由此進入完整的目錄。
若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。
