- 設定二〇一八年
時值暮春，跟陳青泉道別的他們在東北角馳騁，環島之行到了第三天，換景耀開車。
天氣意外地好，陽光明媚，天空藍得好似校園電影向上拉的長鏡頭。海風自打得大開的車窗呼呼吹入廂中，聽來像是響亮的耳光，帶著微妙的清爽感，讓周森輕易想起周杰倫幾年前的氣泡飲料廣告。
景耀不喜歡夾在廣播節目間的惱人廣告，總習慣往副駕駛座的儲物箱塞幾張CD，主題與樂風豐富，與他品味相去不遠，橫越上世紀中葉的爵士樂、世紀末的華語流行歌（主要是張學友與伍佰，不意外），以及當代的主流電子音樂。在網路氾濫的年代，這可稱上是跟「LKK[1]」之類流行語一般過時的興趣了，不過也許他向來偏好與懷舊情懷掛勾的事物，才對周森情有獨鍾。
他們說好要把縱貫線[2]留給後幾天的花東縱谷公路，因此此時音響流瀉而出的、聲線帶點透明質感的歐美男聲，周森恍惚地想，從目不識丁至今，時而能在異國樂曲抓住幾個關鍵詞，他何嘗不是《窈窕淑女》[3]的真實案例呢？
注意到他走神，景耀輕淺瞟過一眼，將視線落回蜿蜒的公路。他無意出言打擾，心知這人總會暗裡徒生一大堆事，最後又奇蹟般地將每件事理順。
無關風月，景耀一直希望那個人無論有沒有他，都能好好活著──但就過去的經驗而論，周森才是那個更熟絡孤寂的人。
景耀十五歲時知道周森，花了五年時間走到他身邊，今下生命終於有超過二分之一的長度裡、有著那個人存在的痕跡。說是偶然的多愁善感也罷，這個對方不會知道的事實令他喜悅，就像此刻，夾雜鹹味的風、燦爛得像是預支整個夏季的熱度的陽光，還有他被吹得飛揚的心旌。
曾經的少年微笑起來。
✧
「這就是那個『最美車站[4]』？」
反手抹去額前滲出的汗粒，周森只覺休閒襯衫下的肌膚都被熱氣蒸出了汗。過分奪目的日照迫他瞇起眼，看似不愉，實則苦惱，打量了街景一會兒，轉而望向剛下車上鎖的景耀。
歲月將亮眼俊秀的青年淬鍊成一種內斂的雋朗，彷彿在特定光照方能看盡飽滿色澤的玉石，待他笑起來時，才能見著那雙眼睛裡的耀眼星光。
「噱頭吧。」
低頭見鞋底踩著公車招呼站的格線，景耀思考片晌，見沿鐵欄杆而上的、形似海堤的月台空無一人，一時心生僥倖，放下了移動車位的念頭。環顧雙向道路僅有柏油與白線交錯，偶有車輛也是呼嘯而過，許是此情此景，任誰都輕易被近海的自由與叛逆召喚吧。
早一步爬上石砌的台階，周森回過頭等他，手扶著通體被漆成黑色、中段畫著幾道水藍色波浪線條的欄杆。襯衫的袖子隨興地捲到手肘之上，向上一抹的瀏海零散，有點孩子氣，不太明顯的雙眼皮在臥蠶托捧下看來懶散──更可能是暑氣帶來的懶散──惟一雙黑白分明的眸子始終如一，總是心無旁騖地看著一個人。
「走吧，天氣熱。」像是遷就對方，也帶一股飛蛾撲火的情願，景耀一面解開袖扣、將袖子沿手腕有條不紊地往上折，一面繞過車頭爬上階梯，見周森不動還笑著提醒一句。
「等一下。」周森說，將整個身子回過來正對他。
兩人身量相差無幾，但間隔一層台階，景耀一時間看不清對方逆著光的神色，就見一道雲翳般的陰影落上面來。
周森朝他伸過手，將他慣用手的袖子折了兩折後往上提，露出一雙手臂被光鍍得失真的線條；直到確定衣料不會輕易鬆脫，這才大功告成似地撤開手，面上不乏滿意之色。縱使對方低下頭了，景耀的頭頂也只及他鼻尖，過了不諳世事的年紀的眼直勾勾看他，長得很挺的鼻樑上蒙著一層光暈般的薄汗，出門前抹的唇膏化了一點，在淺色的唇上略微黏膩。
他索性攬上周森的頸子，將其按得更低，吻上面前在沉默裡喧囂的唇。
瓜分完彼此嘴上所剩無幾的唇膏，他倆後知後覺周身氣氛旖旎，無聲笑了出來，好像年歲僅浮雲一場，兩人仍是在校園搗蛋一番後相視而笑的少年。
距空有想法的青春年華已遠，景耀直率地握上周森的手，好整以暇地說聲「走吧」，就任對方牽著自己一步一步向上走，直到月台前的坡道，才三步併兩步上前與那人比肩而行。
鐵軌與拼板製的月台約有一米半的落差，春陽環抱的露天月台沿欄杆零散釘著幾張長椅，而背對軌道那方山景望去，是基隆港東面的無限水色。沿岸礁石表面攀附石青色的藻類，此地多雨，水洗過的天空近乎與海平面連成一線，天氣好的時候能遠眺幾海浬之外的和平島。
在片場經歷過更惡劣的天氣，周森不覺這種熱度多麼難耐，只是出汗的手心在十指交扣之際難免尷尬，他空著的那隻手隔著衣料攥緊衣袋裡的面紙，絞盡腦汁想找到一個既能瀟灑抽手、又不至招惹猜忌的體面說詞。敏銳察覺他肢體變得僵硬，景耀挑起眉，見他口袋頂端冒頭的白色小角意會過來，笑著從身上掏出了一片裝的溼紙巾，拉著他望一旁的木椅坐下：「我來吧。」
猶疑看向對方，周森終究點了頭，「嗯。」
即便拆開紙巾的一次用包裝後，景耀也不鬆手，就著扣實的姿勢，用帶點涼意的紙巾將他自腕部、掌心、指根、指腹擦拭，直到周森連說「夠了！夠乾淨了」，招來後生影帝一陣笑。
✧
近午的室外紫外線極強，不適合久留，兩人在炙熱光照下欣賞了一會兒海景山色，終是決定先到飯店待著。
性格所致，也或許是職業所趨，他們從未理解當代年輕人為節約旅費攢出的熱情，以及對於未知旅程的過度樂觀。認真地說，他倆對旅行的看法近似可遇不可求的美麗遭遇，追求的首要條件是舒適的體驗，其次方是冒險帶來的腎上腺素。
抵達預定的溫泉會館時不及十二點，雖然一身濕汗風乾的逼仄敢教人想先沖個涼，但不及入住時間，兩人也不想給櫃檯人員為難，向前台知會一聲，逕赴飯店附設的餐廳用膳。
承襲會館本體的日式建築，餐廳也延續了一脈風格，提供無菜單的和食料理，讀過酒單後，周森鬼使神差地朝對座用溫毛巾擦手的景耀問：「這裡沒有『給賤民吃的buffet』，他們等一下會出紅甘（杜氏鰤）嗎？」
此言讓景耀立刻聯想到兩人前些日子一同看的《血觀音》[5]，裡頭一句「現在有個東西叫buffet，一群人拿著盤子去領菜，笑死人，好像乞丐要飯一樣」鋒利無比，與名流餐桌上的鮮魚鮮明對比，側面烘托上流社會的諷刺及傲慢。不知該先稱讚對方反應快，抑或台語進步了，他最後笑道：「今嘛白帶魚卡著時。」
聞言，像是暗語被發現般，周森也笑了，點頭回了一句「嗯」。
暑意尚在血液裡鼓動，年過四十的人吃不下多少，遑論他倆都不是愛吃魚的人，簡單用餐後，難得吃起了餐後甜點的冰淇淋，一面望著外頭以橋樑、砂礫地及石燈籠妝點的和風庭院。
用舌尖捲落將湯勺上的冰珠，香草乳霜的甜蜜滋味順著舌根滾落食道，吞嚥間乳製品獨有的口感瀰漫整個味蕾，廂中僅剩餐具與器皿碰撞的聲響，襯得包廂的背景音樂格外明顯。然而，演歌式的唱腔在安靜的室內，在周森耳裡聽來稍嫌刺耳。
「我還是喜歡你的音樂清單多點。」
被假期自由到無自覺的任性恣意渲染，不知怎地，他說著說著就笑了起來。景耀原先慢條斯理吃著甜品，見他如此放下了湯匙，素來三分笑的眼笑意又深了些。
「等我一下。」
見對座的人起身，周森反射性將信用卡疊上帳單，景耀也不推託、拾起明細逕自往收銀處走去。不是客套，單是雙方的約定成俗，同居人關係在島國不具實質法律權益，開個共用的銀行戶頭容易遭行員誤解為人頭帳戶或吸金組織，日久月深，不便也因現實處境成了習慣。
他獨自盯著窗外寫意春光出神，直到景耀去而復返、拍上他的肩時，就見對方手上還捧了兩個掌心大小的紙杯。
周森咬著甜點匙不明所以地看他，惹得景耀笑著望他手上塞了一只盛有冰淇淋的紙杯。
五分鐘後，坐在後座，見啟動引擎、摁開空調後也隨他坐進後座吃冰的景耀，聽耳邊溫婉的樂聲緩緩流淌，他總算搞明白情況。捧著杯裡慢慢融成奶昔的冰淇淋，周森大笑出聲，直說他倆是加速全球暖化的共犯。
山風溪水 狗狗炊煙
熱湯木桌 缺了誰
鳥叫蟲鳴 鶯聲燕語
何苦惹是是非非[6]
伴著張清芳清亮不失細膩處理的標誌歌聲，周森隨樂曲低低哼唱，由沁涼的甜意堆積在胃部與心尖。
而景耀在一個不過分疏遠或親狎的距離看他，向來如是。
✧
會館的名頭聽來風雅，榻榻米亦是該飯店主打房型，但彼此不再是睡一晚上硬床、隔天還能拍武戲的體況了，隔天還有宜花公路一段車程要開，最怕長途車程渾身不得勁，景耀考量再三，終是訂了帶溫泉房的普通雙人房。
櫃檯中午交班，接洽人員初見預定資料時，貼心地向兩人確認「請問要不要換成雙床房」，這份謹慎得來卻是周森不知該不該解釋的反應，與景耀涼涼一句「不用了」，前台的小姐反應過來說錯話，僵著臉藉口要去拿鑰匙，直奔櫃檯後方，後來將兩張房卡遞給了他倆時，畢恭畢敬得臉都不敢抬。
「不、不好意思，兩位的房間在五樓⋯⋯祝福兩位假期愉快。」
無意昭告天下自己的性向，周森連忙尷尬地以一句萬用的「謝謝」帶過，一側笑不及眼的景耀則淡然——甚至是漠然——拿起房卡，先一步走到電梯前等他。
這不是第一次，也不會是最後一次。早些年景耀還會顧忌，不願周森在他人目光下侷促，他到底習慣了群眾的指指點點，也習慣了被有所期待，無論是喜歡或討厭都已成過眼雲煙。直到一次，周森早他一步開口解釋「不用了，我們這樣就很好」，那張沒有燈光師打光、依舊英氣十分的臉龐回頭對他溫煦一笑，他就知道，這輩子再沒什麼人能讓他感覺更好了。
饒是有，景耀也不願意那樣的人存在，因為這是他想要給對方的特權。
「走吧。」
跟上腳步的周森按了上樓鍵，感知到他的不快，趕在電梯門闔上時握上了他的手。
若周森是年紀輕一點的女孩子，估計會拉著景耀，嗲著他聽來嬌氣許多的島國腔說幾句無關緊要的「生氣了嗎」、「哎呀不要生氣了嘛」，只惜他是個條件徹頭徹尾相反的成年男性，又倘若前述條件存在，今日壓根兒不會上演這種戲碼。
或許今日，他就能更加正大光明、義無反顧地握緊那個人的手了。
景家易手他人後，縱不再叱吒風雲，對商場敏感度向來不淺的景耀依舊擅長觀察氣氛變化，察覺牽著自己的手指鬆了一鬆，側過臉果見周森再次發愣起來。
並非不在意對方眼神失焦時心裡究竟在想什麼什麼，景耀捫心自問，他也有不想被過問的私人領域──諒周森那悶葫蘆或許也永遠不會問──人本無法全然理解另外一個人，沾染暮色的夜使人難以成眠，晨星點點的黎明也令人惶惑，仿若無法迎來真正的「明天」，何必因一點不必要的猜疑越界，使原先相安無事的距離退回原點。
年輕時景耀老誤解自己追求的是平等，現在他明白不過，他想要的，其實是那份難得情深。只專注於他一人、不因物慾堆疊而成的難得情深。
恰如此時，抵達指定樓層的電梯停了下來，制式的電子音敲醒思緒迷離的男子，人到中年因年齡焦慮常見的尖銳犀利被他渾身溫文低調的氣質收攏，彷彿收在鞘內的劍芒，歲月僅在英挺的眉眼間平添幾道細紋，東洋人不那麼深的輪廓教人偶爾驚鴻一瞥，又以為是二三十歲的青年。
回過神的周森鬆了手，隨他踏出電梯，見門外朝左右開展的岔路才停了下來，黑白分明的眼珠看向他，無聲地詢問房號。
「五一二。」
景耀一面俐落回答，一面直往指示方向走去。有意緩下步伐讓後方的人跟上，房間在廊道不遠處，房卡將房門解鎖的聲響清脆、也沒能緩解不知何時瀰漫在空氣間的僵局。
「打擾了。」
明知裡頭不會也不該有人，習慣使然，景耀仍先了敲門。即便島國是宗教氣息濃厚的所在，他本人不著迷於神鬼之事，除碰上喪葬之事誦幾回經，與民間習俗的牽絆，怕只剩下隨母親初一十五侍佛時耳濡目染的慣例。
見此，周森不知所謂地笑了，他倆不是頭一次出行，但每見著一向處之泰然的青年如信徒做著可稱上迷信的舉動，心裡不知是否如表現虔誠，他就忍不住發噱。
不是嘲笑，在以毀壞盛名的年代誕生，他的人生體驗與佛釋道缺乏連結，以往在港都，女王殖民地上的基督徒不在少數，而他也如同輩人多將寺廟與「觀光勝地」和「少林」胡亂掛勾，因此後來同景耀來到島國，才徹底明白宗教藏在日常究竟所言為何。
沒有真正信仰過什麼的周森，極少時候也欣羨那些能專心致志拜倒在神座前的人們。他想起景耀年前給他唸過的詩，說是一名醫生詩人，大意記不清楚了，但就算是那些盲信於遙不可及的存在的無頭蒼蠅，可能在某些程度上、是比他幸福的吧。[7]
「哥要進來嗎？」
輕易得讓人覺得不可思議，景耀一聲笑就打破了膠著，就像以前還用膠卷的時代，一個在底片上凝固的笑就足以讓人一生魂牽夢縈。推開門的他站在門裡，往常如彎月卻不帶稜角的眼瞇了起來，讓周森注意到，他眼角也有了時光的鏤痕。
忽然，周森意會到，他們都不再是能以「長大」形容的年歲，但這種前往「成熟」道路上的不成熟，讓他感覺也很好。無論是他、他，還是他和他之間的一切。
「嗯。」
✧
滿身泥濘的兩人默契的脫了衣服進浴室，輪流淨身，行動之快，毫無拖沓。
「洗戰鬥澡嗎？」回過神來，被熱泉蒸紅肌膚，周森已攏了攏深藍色的睡袍走出浴室時，笑話彼此將本該作為享受的溫泉重頭戲弄得像例行公事，只得推託是天氣實在太熱。
卻見戴上眼鏡的景耀腰背抵著枕頭，已坐在床上看書，儼然午間小憩的架式。
到底所謂的情調與臉紅心跳在大多數關係裡都是即期品，這在周森眼中不是壞事，他生性喜靜、不偏好大變動，以習慣構築成生命大半態樣，例如二十多歲習慣當個演員，習慣港都萬人空巷、也有格外僻靜的曲折巷弄，後來習慣島國不致寂寥的霓虹華然，就像現在，習慣每天醒來時，看見景耀睡前擺在床頭櫃上固定位置的錶。
「你是老人嗎？」笑著調侃也隨之坐上床沿，周森手上拿著浴巾，偏頭擦了擦還尚帶濕氣的髮尾，只見景耀將商業雜誌擱到膝上，鏡片下的眼神閃爍不定，卻無比明亮。
「那麼，你願意照顧我一輩子嗎？」
話裡蘊滿笑意，縱使沒有單膝下跪，兩指間捏著的一只銀環已充分表明不是戲言。
停下擦拭，周森為此愣怔，這回不再因無人闖入他的世界，而是他願不願意闖入他人的世界。
然後，他笑了起來，以景耀最喜歡的那個樣子。
「嗯。」
FIN.
[1] LKK是台語「老硞硞」對應的英文縮寫，意指老態龍鍾，因上了年紀、不知道年輕人在流行什麼的人。
[2] 縱貫線（SuperBand）是臺港歌手羅大佑、李宗盛、周華健和張震嶽於二〇〇八年組成的樂團，二〇一〇年在美國康州金神大賭場舉行最後一次演唱會，隨即宣佈解散。
[3] 喬治・庫克（George Cukor）《My Fair Lady 窈窕淑女》，一九六四年。
[4] 指深澳線的八斗子車站，有「北台灣多良車站」、「最美車站」等美譽。
[5] 楊雅喆《血觀音》，二〇一七年。
[6] 張清芳《花雨夜（國）》同名歌曲，二〇〇三年。
[7] 鯨向海《精神病院》〈斷頭詩〉，二〇〇六年。全文原句：「關於愛你／我已經想得太多／但願我可以像一個無頭騎士／那樣愛你。／關於幸福／我已經想得太多／隨便一隻無頭蒼蠅都可以／比我幸福。」
〖作者的話〗
意料之外的颱風假讓我想起長達十天未更新的方格子，或許正是這種時候，更需要有些讓人願意堅持下去的念想吧。
故事寫到島國時，就分外想要融入更多我所見過的臺灣。
