回家

2023年5月8日，爸爸與世長辭。

從事文字工作二十多年的我，

那天卻找不到任何文字來敘述內在的感受，

於是我在家鄉的殯儀館外，拍了這張照片。

死亡是會發生在我們每個人身上的必然，

儘管如此，爸爸被送進冷凍櫃的那一刻，

我還是忍不住碰觸了他的手，

彷彿他還活著，彷彿死亡永遠不可能降臨在他身上。

第一次夢到死亡，是在小學時，

我在夢裡看到自己的屍體被放進家中的洗衣機，

夢裡的我並不害怕，只覺得奇怪，為什麼我的屍體會在洗衣機裡？

當時每天在害怕的事，是老在外工作的爸爸會不會突然被死亡召喚？

童年的我因此經常從客廳窗戶望向大門，盼著爸爸從大門回來。

如今爸爸回家了嗎？他的靈魂去了哪裡？

爸爸的後事辦了兩週，

那兩週我總在想，

他是去了天國？陰間？西方極樂世界？還是像一縷輕煙消失不見？

最後，我決定在心裡給他一個家，

每當他回來，他就會在我的回憶裡活起來。