脆弱

人死後就什麼都沒有了，

爸爸健康時，常把這句話掛在嘴邊。

在他意識到自己時日無多的那一刻，

他語帶警告地喊了自己的名字，並對自己說：「你要死了。」

爸你怕死嗎？我問。

他一臉輕蔑說怎麼會怕？

那是對他自己的輕蔑，

彷彿他不准自己害怕。

後來，病床上的他跟我說：「我阿公來接我了。」

我納悶他看到的為何不是他爸媽而是他阿公時，

我想起了出生務農家庭的他從小就幫家裡務農，

也想起他曾說小時候在田裡工作，他媽媽會拿張椅子坐在田邊看著。

我問他：「阿婆只是看著嗎？還是在陪你工作？」

他說她就坐在那裡看著，語氣裡充滿了對她的敬畏。

從出生就被當生產工具的爸爸，也許從未在父母身上感受到愛，

也許爸爸幼時與他阿公的相處時光是他這輩子關於被愛的最深印記，

也許就因為這樣，爸爸在死亡面前，看到的是他阿公來接他了。

人死後就什麼都沒有了嗎？

爸爸心底最溫暖也脆弱的部分，

終究讓他選擇相信，靈魂是會有歸處的。