比大海蒼老

我看過他蒼老後的面容，彷彿眾多面容中最醒目的一張，夜深人靜時會浮現的幻影，璀璨，我知道我已失去他了，當他甚至不肯多看向我一眼的片刻，我知道在往事之間，有更多的雜質在我們之間。他說，海倫。我聽不見肅穆的告別，當然，當然時間是大海沉澱之後的物質，一些鹽粒的結晶，苦澀甘美，我忘記他了嗎？不，我即便是忘不了他，也必須裝作心不在焉，即便是玫瑰也無法取走我的微笑。那道界線，我們誰也沒有越過它，知道不能，也絕不可能，海的聲音，在島嶼的餘音之間裊裊迴旋，冰霜與慾望，詩歌與他自身，以為是愛，卻也是不愛，他說，夠了，他受夠了。我不再多說。知道沒有比這句更有重量的話語。他離開我，像海鳥離開燈塔，毫無緣由，我不斷地思想他的思想，最深沉的大海，亦復如是。我想著他，顫慄浮上海水的陰影，我也低頭，為了不看見他一樣。

儘管嬉戲吧，但為我唱一首歌。藍色與白色，透明與深淵，在金色的雨絲不斷來回的時刻，我看見他的雙眼，沉默的片刻，粉紅色眼眶的鴿子，正不斷拍打牠的翅膀，自高處降低牠的風，啄食我僅存的尊嚴。我的面容不斷地變幻光影，扭曲，凹折，稜角，他在我的臉上降落，我靜默，像一只風箏，沙沙作響。我知道每一道長廊的轉彎處有身影，我知道抬高的下顎並不能證明一個人的驕傲，頂多是自尊，維護著一道風景，成為埋伏在夏季的燠熱。我告訴過他些什麼？沒有什麼，也許死亡將在每棟建築的遮蔽底下，悄悄地訴說秘密，他說，海倫。我不知道他究竟說了些什麼，我什麼也沒聽見。

什麼是青春？當我看見自己的軀體輕輕地覆蓋在毛毯上，隱約的騷動，沉浸在一種無邊際的喜悅，當他凝視著我，我以為這是年華間最好的一段曖昧。在微醺的時刻，勾著窗簾，觀看擺動在日光下的海藍天色，而他的眼神，則是一種無比的莊重。一種英挺的風姿，大海，晃動他自身的色澤，如酒陳在杯裡，如晨在杯裡暈眩，然後他走動著，像一縷旗幟飄搖。海倫，他說，因私奔而引發戰火，一個絕美的女人。最後他靜靜地，什麼也沒說，只是平視著大地，可能風吹向他的衣領，成為我的夢境，一種止盡的錯過，就在這裡，一對平行的人們，也不將有交集。我慢慢地回想起他來，這是榮幸，只因我仍舊有記憶，我的記憶裡有他，僅此而已。

他最終有了愛情。我則失去了愛情。比大海蒼老的海倫，也會聽見嗎？當無垠的光芒呱呱墜地，他對我而言就像死了一樣，也沒有氣息。我知道征戰，也聽說過他，漫無邊際的生活，巡航，直到我們什麼都失去了，也未曾擁有，因為那海洋的另一頭，有另一道女人的哭聲。一個芭蕾舞女伶的音樂盒，像是海邊的一座燈塔，黑漆森冷，光有些抗拒地亮著，轉動發條，她微微地舉起手，優美的姿勢，沉進鳥群裡。而後我們的未來，也如是進行著，直到因過度的吹拂而發寒，也像是錯覺，過度地壟罩在大地四周，我知道她是他的一部分，有如容顏在大海間反覆地被吹皺，成為波紋的日出，也在寧靜之間猶如命運擺渡。我觀看他，也看見了他，他彷彿沒看見我，只是點頭。

2024.08.14