列車驅使記憶，窗格裡的燈火，鐵軌間的碎石，天堂裡的孩子，與之並肩行走。一個夜晚，或白晝，一個家庭，一些曾經的一切，而今皆乘載著流動的人群，走向未知的方位，真是個草率的伏筆啊，不是嗎？假如死神的鐮刀劃向他們，是否有藏身之地，是否有依歸的終點？在逃亡的人面前，死亡不過是旅途，而非結尾，真正的結尾在於活著的人們身上，即便他們自己不知道。在國境與國境之間，在邊界與邊界的邊緣，在大步行走的軍人的步伐中，他彷彿看見自己的家鄉就在列車上頭，逐漸地遠離他自身，他的骨血，他的家眷，他夢想的造就，沉沒於茫茫人海，以及餘留的軌道上。他該如何思想這些，她不會知道，因為他自己也不知道，但執著，就像鳴笛聲，只有在乎的人聽見，其餘的無非趕路，無非因急於道別而匆忙了腳步。可能就像在這樣的場景，他才會聽見自己的心臟跳動，一面顫慄，一面躲藏。
她與他是在一面餐桌上相識，隨後，他在花束之間置入戒指，也許沒有鑲嵌，也許有，只不過並不起眼，也許一次相遇，就意味一次離別，次數總不對等。他沒去過舊時的蘇聯，他只是想像，她與他假若活在那個時代，也許不將這麼遇見彼此。在市集，在教堂，在歌劇院，在市中心，也許她將更為雍容，耳邊的一對珍珠耳環，髮絲是瀑布，雙眼凝聚，僵硬的神情，擺布著僵硬的花束，直到成為他人的眷屬。而今她是他的，流著淚水，看著他，只是掩面，一動也不能動，因為他倆之間，相距著列車軌道的縫隙，他的孩子還只是個孩子，他不懂得他的離去，是為了什麼，只是看著他，隔著一面玻璃窗，揮了揮手，直到轉頭。關於人的一生，有時竟沉默至此，也不知如何道別。
恍惚間的一瞬殘影，他在玻璃窗上看見自己，孩提時代的自己，那時他第一次乘坐列車，似是通往何處，不知道自己仍活著，也不知道自己已死去。他也許會死，在而今，但有誰希望他活著？也許他不知道，只要他死了，這一切也都是灰燼。在列車桌上，她與他有些話沒有說完，就有人先行離開，他們經常談判，就在一個同樣的空間，誰也不讓誰，若有人先敗下陣來，那是因為心軟，或是極其憤怒到說不出話。他曾經是一個落寞的孩子，而今榮耀，讓他恍若置身地獄，他不知道怎麼脫身，也許只能相信世界真有天堂，只要遠眺，在泥濘中，在壕溝裡，也會是絕望的，因為天際如此遙遠，彷彿觸摸不著。
他的腳印是寬大的，與一個嬰孩產生對比，當嬰孩的腳印在他的心上，她笑起來就像一個天使，一個絕對的天堂，就是曾經。她有些不知道未來，而她只能離開他，因為一場戰役，他倆獨自承受對於彼此的思念，不，也許還有第三者，有無數道視線交錯，在列車與列車的車廂之間，有無數道這樣的風景線，就在一列通往未知的道路之前。心臟是列車搏動時的聲響，他是她無論如何都想通往的遠方，一個家庭裡的一小部分，一個家庭裡的一個方位，綿延著歲月縈繞不已。她不知道他是否還在？像明日的光，像昨日的影，在玻璃窗上拍打他倆的手掌，交疊嗎？不確定，但也許就這麼走了。沒有留下真正的指紋。
2024.08.13
