《爸，父親節快樂》
天光雲影，記憶堆疊，我漸漸了解生命在某個時空有必要，帶著些許的感恩轉念的。第一次閱讀黃春明先生的鄉土文學作品，就在遠離故鄉的大學講堂上，思緒鋪延成多雨城市的悠悠情愁，段段往事湧現就像滔滔江水找不到句點停歇。
我手裡翻覽數次《兒子的大玩偶》一書，封頁有些微的鬆脫。若是撕裂開，鐵定無法去拼湊回去。在那個悲歌的年代，我的父親為家庭經濟而辛苦奔走，我跟父親之間，總是很少搭上幾句話，更不要說謝謝。因為父親忙於工作，總在我醞釀著每一階段蛻變前缺席了，讓我尋不到快樂童年記憶可泊岸的地方，說來也些怨恨父親。父返家，帶來各地的零嘴和玩具，總以為能平添我童年時的枯索與孤寂。那些歡樂的時光其實早在我指縫間流失，成了無以彌補的陷落。國中青春狂飆時期，最需親情陪伴度過成長的險峻岫谷，我與父親的銘刻聚散，默默地也雕琢了我堅強的性格。或許，是每個家庭對於長子所賦予的使命，學著獨立，學著承擔一切，勇於面對那個人情世故的喧囂。
憂愁是成長的必需。奔波在外的父，又如何知道？而受百般呵護成長的孩子，又怎能了解父者的辛勞？母親的角色，總在扮演父與子之間的穿針引線，親情暖流遞嬗著微妙的關係，我與父親長久以來的抗爭，在我也成為孩子父親的那一刻起，父與子的深仇大恨，早已冰消瓦解了，我不禁揣想著父與子的那道清楚的隔閡是否仍在擴張著，如果是，那麼這場永無止境的折難成了不折不扣的怨懟。
於今細想來，父送我的第一份生日禮物、一雙甫上市的昂貴直排輪、一台機車、一台電腦……竟是一段段無法言訴的父子之間的獨白，我總是默默收下。彼此的距離，恁般遙遠。有時，我也必須為這些在社會底層的父親們發出不平之鳴，父親者，對於家庭的美麗與哀愁，永遠是加了倍沉重的責任。在黃春明先生的文學世界泅游著，總能挖出小說裡沉潛在生命中最底層的渴盼。孩子眼底的大玩偶，大玩偶是父者，而父者是受盡世人嘲諷訕笑的廣告活看板。
回憶十七歲的我，正處於闖越那個尷尬的青春堡壘。於此，在我所認知的文字世界裡，屬於情感摹寫的詞彙對我而言，愈加疏陌與乖隔。父幾次因哮喘發作躺在醫院病榻，欲語還止的問候又哽回喉嚨，似瘖啞者發著不熟悉的聲響，至於感謝父親為家庭這些年的辛勞，感謝還是沒能說出口。
有人說父與子的關係，猶如使勁拔河，誰也不讓著誰，也沒人先開口先俯首甘拜下風。
十四年前，在我初任教的校園裡，認識了K，小四就開始在熙攘雜遝的橋下夜市打工，上演著一齣「夜市人生」的戲碼，每日從下午五點多忙到午夜一點，回到租屋處已然夜闌人靜。我曾問起K的父母？對望著茫然無神、無從說起的眼眸，我不忍追問下去。這孩子的不順遂的遭遇，往往縴起一段段在城市邊緣求生存的舊事，引人深思。
而我開始對K的父母有了些許的恚恨，也恨自己未能及時伸出援手。我曾嘗試要資助K，卻又草草打消了念頭，深怕毀了一個少年原有求生的意志。我只是成了他最愛掛在嘴邊的──「老爸」，靜靜地關注他，默默地為他加油打氣。
守著K，為了不讓他走向社會邊緣的歧途，或是耽溺於自暴自棄。慶幸的是，K選擇滿足於現實，且更懂得珍惜與感謝。也許他曾走過的橫逆與挫折，比同齡學生還要承受更多著呢。得意時，有我這個老爸與他分享、傾聽他的喜悅；失意了，也不至於性格扭曲、脾氣暴戾，因為有我這個老爸的開導。用悲涼的歲月醅發成一罈老酒，任其香醇濃烈，那種滋味終將在孩子的心中留下。
父者，是孩子永遠的玩偶，一個不善於言語的玩偶。有天孩子也會長成大人，明瞭在那多苦的年月，為人父母的劬勞，為家庭生計而勞碌。每年八、九月，K從台北傳來了「賴」的信息：「老爸，祝你父親節快樂喔！」父與子之間，本不需要多話的，亦師亦父的悸動，猶然迴響在我的心深處。
