〈康汀斯基篇〉
你們現在也是憂愁，但我要再見你們，你們的心就喜樂了，而這喜樂也沒有人能奪去。
──約翰福音16：22斯維特蘭娜的靈魂
被夢境所籠罩，
「噢，漫長又恐怖的惡夢！
這可不是什麼好兆頭──
苦澀的命運啊；
告訴我吧，撲朔迷離的未來，
你對我的靈魂有何許諾？
是喜悅還是悲傷？」
──茹科夫斯基，〈斯維特蘭娜〉。
噢，別傷心，我的朋友，塵世的悲傷會逝去。
再稍等一會吧，我們遭受囚禁的時光是短暫的。
很快地，我們就會投身於純然的愛之中，
這份愛寬闊如海洋，
以至於這世上的海岸無法，
無法環抱！
──列夫．托爾斯泰，〈淚水顫抖〉。
本章節推薦BGM：拉赫曼尼諾夫的〈死者之島〉（The Isle of The Dead）
有如那則古老的蘇格蘭歌謠1般，在一個寒冷又晦澀不明的早晨，三隻烏鴉並肩停在了維榭洛夫公爵家的圍牆上。牠們飛過深夜的羽毛間夾帶著涅瓦河的水氣與奧卡河的鹽分。烏鴉們仰頭齊聲啞叫，刺耳的叫聲劃破了圍牆裡頭的寧靜，也打斷了煤山雀和沼澤山雀的竊竊私語，並粗魯地將它們驅逐殆盡。牆外，規律行進的馬蹄聲也隨之停下。三名騎士在晨霧裡安靜觀望著。
帕維爾首先勒住韁繩，他騎著的黑色公馬祖路茲也警戒地提起前蹄，彷彿馬蹄鐵下的不是磚路，而是結冰的河面。
「起霧了，小心點。」他注意到薄薄的霧逐漸蔓延，冰冷的風擦過水狸毛帽沒有蓋住的耳朵，謹慎地提醒後方的朋友和弟弟。
吉賽拉呼出一口白霧，心煩意亂地撥開編成辮子的紅髮，好趕走停在肩上的山雀以及難以相信的噩耗。馬鞍底下，母馬雅格達緊張地嘶鳴著，遲遲不願意前進。她拍了拍雅格達緊繃的頸部肌肉，吹起口哨安撫。
「冷靜，女孩。」她低聲道，手指溫柔撫過牠光滑的赤褐色鬃毛，「只是一些烏鴉而已。沒什麼好怕的。」
阿列克榭抬頭望向天空，被烏鴉趕走的雀鳥正飛離公爵家的領空，莽撞地穿過樹梢，灑下麵包屑般的細雪。他騎馬騎累了，慢吞吞地跟在哥哥後面，陪伴他的小灰馬希悉卡同樣漫不經心地在原地踱步。
「又要下雪了嗎？」他掃開鼻尖的雪花，瞇起眼睛，「哥哥，前面好像有人。」
哪裡有人？帕維爾才剛想，就看見水彩般的薄霧間走來了幾道人影。為首的是一名佝僂的黑衣老婦人，黑色的頭巾裹著花白的頭髮，皺紋裡擠著無情的歲月。她身後跟著三名蒼白瘦削的女孩，應該是她的女兒們，同樣是一襲黑衣、頭巾包住乾燥如稻草的頭髮，沉重的布料彷彿棺材般要把她們都壓垮了。
老婦人以側臉面向他們，低啞的嗓音漏著氣，像樹枝拍打著屋簷和窗戶。「日安，小少爺、小姐。今天天氣多好啊。」
「日安，請您們先過吧。」帕維爾禮貌地回覆，悄悄讓了道。他必須按捺下祖路茲，以免黑馬突然就衝了出去。
然而老婦人不理會他，自顧自地說下去：「這真是幢好房子，甚至比我十一年前經過時看起來還要好。那時這裡看起來真是一灘死水，連我都能搬進去住。2你們住在這裡面嗎？一定是的。你們看起來就是好人家的孩子。你們的心臟好年輕，我站在這裡就能聽到你們有力的心跳，聞到你們新鮮的血液，嗯──有一個嗅起來像個女繼承人。我最喜歡找這些傲慢又年輕氣盛的女繼承人麻煩了，但有哪些呢？我一時想不起來了。」
孩子們沒有一人接話。吉賽拉格外警戒起來，手按在腰間的馬鞭上。只見老婦人身後最年長的女兒提醒道：「媽媽，您忘了尤蘇波夫家的塔蒂亞娜公爵小姐嗎？淡色頭髮的那個？您要我讓她染上傷寒，我在她耳邊低語，引誘她到窗口吹冷風，沒幾天她就一病不起了。」
「還有亞莉珊德拉女大公，您交代我別讓她活過孩子的受洗禮。我引誘她去搭船，讓她滑了一跤。哈，她生下孩子的第二天就得了產褥熱，一命嗚呼。可惜我沒來得及一起帶走那孩子。」第二大的女兒接著說。
「啊，瞧我這個記性。沒有了我可愛的小鳥們，我該怎麼辦呢？那兩個男孩就留給妳們倆了。他們的心可好著，像黃金做的一樣。」老婦人以令人發寒的慈愛口吻說著。
最小的女兒不甘願地懇求：「媽媽，把其中一個讓給我吧。」
「別急，我的小甜瓜，屬於妳的心臟就快到了。聽聽遠方的聲音，有輛四輪馬車來了，裡頭有個可憐的小東西正在受苦，去找她吧。」老婦人咯咯笑，笑聲宛若墳墓裡的骷髏爬起來跳舞，同時將老邁的目光轉向馬背上的孩子們。阿列克榭背脊一凜──她只有單邊眼睛還是完好，另外一眼是漆黑的空洞。
喀啷喀啷，正巧有一輛四輪馬車應著了老婦人所說的話，踏破稀薄的晨霧，急促地駛向公爵宅邸。「爸爸。」吉賽拉不由自主脫口而出。她認出了那輛馬車，稍早前，車夫才駛著那輛馬車去火車站載父親和妹妹。
帕維爾把手藏在身後，朝弟弟和朋友打了個手勢：快走。
老婦人猛地一揚手臂，寬大的袖子隨風搖曳，一陣大霧撲面而來，原先站在她身後的女兒們頓時消失無蹤，只剩下三隻烏鴉停在她枯瘦的肩膀上。其中一隻烏鴉嘎嘎粗叫，鼓動雙翼飛離她的手臂，唰──唰──地越過了圍牆。
「跑！」帕維爾大喊道。
「快回家去吧，德沃其卡3。厄運可是跑得比馬還快的。」
獨眼的老婦人嘶啞地宣告，肩上剩下的兩隻烏鴉也一躍而起，朝騎士們撲來。孩子們立刻策馬狂奔。烏鴉緊追在後，尖銳的喙直衝他們而來，發狂地叫囂、攻擊著，試圖啄傷馬匹的眼睛、或咬掉哪怕一根手指，但最終只叼走了吉賽拉繫起長髮的髮帶。
沒一會，他們三人穿過鐵欄大門，終於平安抵達牆內。還不等馬夫前來協助，吉賽拉便自行跳下馬，連帽子掉了也不在意，披頭散髮地跑進屋裡。大廳出乎意料地擁擠而吵鬧，她沒有去細辨那些騷動的內容，因為耳內早已鼓滿了不安的脈搏，連帶步伐也倉促莽撞。站在人群之外的杜尼亞莎被她猛地一撞，好不容易才穩住一身老骨頭，扯開嗓子喝斥：
「吉賽拉小姐，您怎麼了？──噢，我的小姐。」杜尼亞莎的老臉陡然一變，語氣凝重，看見後頭跟來的康汀斯基兄弟，也抓過他們的肩膀一一檢視。「主啊，你們遇見莉訶4了。」
「杜尼亞莎，父親人呢？奧黛塔呢？他們在哪裡？」吉賽拉急促地詢問。
「老爺才剛進家門，奧黛塔小姐的情況看起來不太好。唉，怎麼這麼突然──」
她沒聽完杜尼亞莎的話，因為她瞧見了父親和母親正站在階梯頂端，於是趕忙擠過人群、奔上階梯。距離拉近後，吉賽拉才注意到背對她的父親正抱著昏厥的妹妹，而母親的面色蒼白，雙眸泛淚，連嘴唇也微微顫抖。她望著他們，隱隱意識到有什麼事情已經不可挽回地發生了。
吉賽拉向來討厭毫無根據的恐慌，更痛恨無從應對的軟弱，所以只能逼著自己再動起雙腳。
你知道有個大公死了嗎？那件事情是真的嗎？看來是真的。灰撲撲的山雀如同幽靈般耳語，撲翅壓到她肩上。哎，可憐的小姐們。她們怎麼能接受得了厄運呢？
「⋯⋯交給妳了，莫斯科的醫生有先穩住她的病情，但黛特琳娜一直哭著想回家。」
「爸爸。」吉賽拉踏上最後一道臺階，沒察覺到自己的聲音在顫抖。
「吉詩卡。」父親面色凝重地轉過身。他蹲下身抱住她，或著是說她踉蹌地往他奔去。父親的手猶豫地按著她的肩膀，眼裡承載著疲憊與絕望，他一字一句所說的，好似在一瞬間就打碎了某樣從來不曾被撼動過的事物。
這不是真的。她想著，在腦海裡大聲否認。這怎麼可能是真的。昨日的噩耗卻如同早晨的嘈雜鳥鳴般再度湧入她的耳中，像砸碎的茶杯碎片刺破失去知覺的指尖，滲出血液和恐懼：謝爾蓋．亞歷山德羅維奇的馬車被炸彈轟個粉碎。大公死了。革命份子殺死了他，就像殺死他的父親一樣⋯⋯
吉賽拉．迪米特里耶芙娜愣愣地望向父親，直到無聲的淚水滑落臉龐。她縮起總是驕傲地挺直的身子，倚在父親的肩上悶聲哭泣。
註1： 指蘇格蘭民謠〈三隻烏鴉〉（Three Craws），歌詞主旋律便是重複：三隻烏鴉坐在圍牆上。
註2：這裡隱涉了一句俄語俗諺：惡魔住在死水裡（В ти́хом о́муте че́рти во́дятся），原意是指不要輕忽看似表面平靜的事物，文中則是採取字面意思。
註3：德沃其卡（девочка）俄語中對小女孩的暱稱。
註4：莉訶（Лихо）在斯拉夫民俗神話中是厄運的化身，形象為獨眼、瘦削的黑衣老婦，Лихо在口語中也是厄運、糟糕的意思。
隨意聊一下，三匹馬的名字在俄語中分別是橡實、漿果和松果的意思。因為只是小彩蛋就沒有特別註釋，但因為我很喜歡就拿出來講ＸＤ
