《追憶上海》：望族之女的回憶錄，見證中國近代的側影
《追憶上海》由趙孫樹瑩和趙之潔這對母女共同撰寫而成，是一本內容與體裁都很特別的回憶錄。趙孫樹瑩透過口述方式，娓娓道來她自己與橫跨五代的家族故事；趙之潔則負責記錄整理，並不時補充一些歷史細節，讓讀者更清楚其背景。這邊直接講結論：超好看，沒意外會是我今年的前十！
趙孫樹瑩出身於上海當地的望族世家，而她的成長歷程正好經歷了中國的大動盪時期。因此，整本回憶錄可讀性極高，不僅讓人窺見望族生活，還能第一手見證那個原本很有距離感的歷史。以下和大家聊聊這本書。
趙孫樹瑩與趙之潔母女圖（截自《追憶上海》）
【富貴世家】
私以為本書的一大看點是能窺見望族大家的生活。孫家的發跡要從趙孫樹瑩的太爺爺（曾祖父）孫竹堂說起。他早年只是個童僕，後來在太平天國之亂中崛起，獲得曾國藩和榮祿的賞識，隨後在朝廷擔任要職。辭官後經商有成，不僅擁有大量土地，還經營輪船公司和錢莊，為孫家打下肥沃基礎。雖然這些資產被子孫敗掉不少（這其中又是許多故事），但到趙孫樹瑩這一代，生活仍稱得上闊綽。
祖譜（截自《追憶上海》）
書中提到，趙孫樹瑩一家住在鎮甯路的宅邸，家中還有管家、廚子、女傭、司機、裁縫、園丁、修理工再加上每個孩子的保母和親婆的僕從等下人，約三十多人住在同一個屋簷下。趙孫樹瑩說，用餐時，四個傭人會各站一角，隨時準備剝蝦殼或摘掉橘子的纖維。只能說真的是富貴人家的氣派（笑）。
孫家位於上海鎮甯路的宅邸（截自《追憶上海》）
而這樣的「貴」氣也可從趙孫樹瑩父母身上窺見。有趣的是，二人展現的方式很不一樣。
趙孫樹瑩的爹爹（父親）孫伯繩有著傳統的儒士氣質，習慣穿傳統長袍。他展現華貴的方式是收藏各類珍品，如菸壺、硯台等，這些物件多曾為朝廷重臣甚至帝王所有。其藝術收藏也都出自名家之手，例如一幅王翬於 1709 年創作的山水畫，就在 2011 年的拍賣會上以 2415 萬成交。
趙孫樹瑩的爹爹孫伯繩（截自《追憶上海》）
趙孫樹瑩的母親費寶樹就完全不同，走的是現代名媛路線，貴氣優雅。書中提到她有一件旗袍，光等刺繡完工就花了整整一年。還有一次，還有一次，因當時最流行的香水「夜巴黎」在上海缺貨，哪兒都買不到，於是她索性直接從巴黎訂購。（有錢就是任性？）。
趙孫樹瑩的姆媽費寶樹（截自《追憶上海》）
但或許正因兩人的喜好與性格差異如此之大，才埋下了日後離異的伏筆……
【老上海風華】
書中另一個可觀之處，是透過趙孫樹瑩的回憶之眼，一睹「老上海」的風華。
上海原本只是個沼澤漁村，但因地利關係，成為不平等條約下的通商口岸。整個上海隨之被劃分為各國租界，吸引大量外國人在此落腳，形成諸多獨特景象。例如，書中提到各租界實際上沒有明確邊界，可能一過某個路口，路名就從英文變為法文，甚至還要更換駕照才能繼續行駛（因左右駕之別）。
此外，由於這裡不受中國法律約束，許多流亡者——如躲避追捕的共產黨人或逃離納粹的猶太人——都會到這裡聚集。種種因素交織之下，上海成為一個華麗又混雜的城市。書中趙之潔如此形容：
世界上沒有哪個城市能把如此多元的世界擠進如此狹小的空間。頭髮花白的俄國人在大都會餐廳吃著皮羅斯基和熱騰騰的羅宋湯；歐洲商人在紳士俱樂部的廊吧喝著雞尾酒，而他們的妻子則在外灘的豪華酒店裡啜飲著大吉嶺茶。
而最能代表上海精髓的就是「大世界」——當時上海最著名的大型娛樂場所。奧地利電影導演約瑟夫．馮．史坦伯格曾形容它是「集馬戲團、遊樂場、劇院、賭場、水療中心、妓院、遊戲廳和吧台於一身」的地方。
書中，趙孫樹瑩描述了她七歲時第一次被她的親婆（奶奶）帶去大世界的情景：在一樓看到賭桌、歌女和雜技演員；在二樓的餐館品嘗豆沙湯圓；在四樓目睹許多男人緊摟著身穿高衩旗袍的女子；最後在頂樓觀賞雜耍和煙火。真是一個喧鬧複雜的所在（笑）。
上海大世界（截自《追憶上海》）
【細瞧大歷史】
雖然書中描述的世家生活與上海風華讓我看得目不暇接，但這本回憶錄我覺得最迷人的地方，是透過趙孫樹瑩的肉身經歷，帶我瞧見許多原本覺得有點距離感的歷史。在我看來，本書可說是場中國近代史的縮影。
上個段落提過上海租借區的「繁」況。但之後局勢便急轉直下。在趙孫樹瑩八歲時，日軍佔領上海，許多東西都開始短缺。而她爹爹也要求大家要一起共度難關，所以不論主僕與輩分，都吃一樣的食物。
書中記述了一則驚險故事。當時，日軍禁止使用收音機（以防民眾收聽西方宣傳），但趙孫樹瑩一家仍暗中收聽。某日，一名日本軍官登門查察，恰巧聽見趙孫樹瑩正播放戴安娜．德賓演唱的〈夏日最後的玫瑰〉，立即喝問：「那是收音機嗎？帶我過去！」
還好軍官看見是名小女孩，態度馬上軟化，甚至教她唱了一首日文歌。臨走前，這位軍官拍拍她的肩膀說：「小姑娘你今天幫了你們家一個大忙」。事後才知道，他原本是要來沒收房子給憲兵住的，難怪說是「大忙」。
二戰結束後，國共內戰持續。1949 年共產黨獲勝，趙孫樹瑩的命運也再次大轉彎。當時，她獲得了去香港與母親團聚的機會。那時，父母早已離異，趙孫樹瑩相當期待與姆媽的久別重逢。沒想到抵達香港後，媽媽才告訴她：「三妹，聽我說。國共內戰，共產黨獲勝。你回不了上海。妳父親十年來第一次寫信給我，堅持要我把妳留在這裡。」
自此，趙孫樹瑩的人生就與留在上海的爸爸與弟妹徹底叉開。她迅速適應香港生活，在此成家立業，並在香港的美國領事館擔任文化事務專員，一做就三十年。
趙孫樹瑩攝於美國駐香港總領事館的台階上（截自《追憶上海》）
但她留在上海的家人就沒那麼幸運了。1951 年，毛澤東發動了制約資本家和反革命的「三反五反」運動，許多資產階級都遭到清洗。趙孫樹瑩的姊夫江晟的電話公司遭到共產黨「接管」，房產也被沒收。她父親的資產同樣被充公，不得不向在香港的趙孫樹瑩求助，請她從香港寄送基本生活物資。
1966 年文化大革命爆發後，情況更趨惡化。 起初，她父親被迫搬到客廳居住，將其他空間讓給三十餘名陌生人。後來，更因一名七歲男孩的舉報，慘遭紅衛兵逮捕。書中的描述看得我真的是心理發寒：
一群狂熱的紅衛兵圍著一個跪著的男人大吼大叫，其中一些不過九、十歲。那男人帶著一頂白色高帽，身體前傾，雙腿向後，身體扭曲成Ｚ字型，十分窘迫。······當樹荃看到他脖子上掛著的牛軛狀的標語時，血液一下子凝固了：「孫伯繩，地主惡霸，收租數百萬。」
最終，她父親因體弱被放回家軟禁，但身心受創，幾個月後便中風，兩年後辭世。
她弟弟樹棻的處境同樣艱辛。整個大躍進期間，他被迫在農村挖防空洞、為煉鋼爐生火。由於個性較為剛烈，樹棻多次遭批鬥，時常被監禁數月，有時甚至被打到昏迷。文革結束後，回到上海的樹棻開始寫作。之後的二十多年，他出版了五十五本小說和傳記。為孫家留下了大量第一手紀錄，書中許多段落都參考了他的著作。
趙孫樹瑩的弟弟孫樹棻（截自《追憶上海》）
【時代下的女性】
最後，想談談關於女性的部分。或許因為這是一部由兩位女人撰寫的回憶錄，裡面對於舊時代女性處境有著諸多細膩的描繪。像是關於裹小腳的段落就讓我印象很深。趙孫樹瑩說，她小時候曾天真地問親婆（奶奶）：「親婆，為什麼您腳長這樣啊？」親婆幽幽向她訴說原委後，眼眶微溼地說：「阿彌陀佛，妳和姊妹們不用遭受這個罪。」看得心實在疼。
趙孫樹瑩的親婆張潤禪，可見到腳上那雙特製小鞋（截自《追憶上海》）
還有就是舊時代女性在婚姻上的弱勢。例如，趙孫樹瑩的祖父是個浪蕩公子。她親婆雖極力反對他納妾，但這樣的抗議毫無效果；祖父仍連續娶了幾房姨太太。在那個年代，離婚是不可能的選項，於是她親婆選擇與丈夫老死不相往來，終其一生虔誠禮佛，從宗教中尋求心靈慰藉。
類似的困境也發生在趙孫樹瑩的母親身上。前頭提過，她父母兩人的喜好和性格迥異。縱使父親為人敦厚，卻也如同祖父般風流，身邊不乏情婦。1939 年，母親決意離婚。雖然律師已盡全力交涉，但當時的女性毫無權利可言，子女撫養權完全歸父親，僅允許母親每個月有三個週末可以探視。只能說，生活在那個年代的女性真的是大不易，時代的眼淚……
【後記】
這本回憶錄真的超好看（我女友也很愛，她說就像在看故事一樣）。很多橋段，如祖父和伯祖父如何掏空家產的「五鬼搬運」，祖父被上海青幫綁架的驚險過程，以及母親險遭販賣的驚心際遇，都讓我看得嘖嘖稱奇。
不過，要說我最喜歡的部分，應該還是最後梁明的母親藏在供石的信吧。真的看到起雞皮疙瘩。只能說，現實往往比虛構更驚奇，也更令人神傷。這邊就不破梗，留給大家自己看。
覺得這部回憶錄不僅是一份個人生命紀實，更是一部家族史詩，同時折射出中國近代的滄桑巨變。趙之潔形容得生動：
我們每個人都帶著一段歷史和一段記憶，承載著幾代人的過往。
遺憾的是，趙孫樹瑩已於 2023 年離世，未能親眼見到這本書的中文版出版（這本書最初是用英文寫的）。但透過這樣的自我追尋之旅，她也找回了些什麼吧。如同她在書末說的：
我本以為回上海是去找尋回憶的。可最終，是回憶找到了我。
總之，很精彩又真摯的作品，誠心推薦給大家！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
你可能也想看
