《追憶上海》:望族之女的回憶錄,見證中國近代的側影

閱讀時間約 9 分鐘
raw-image

《追憶上海》由趙孫樹瑩和趙之潔這對母女共同撰寫而成,本內容與體裁都很特別的回憶錄。趙孫樹瑩透過口述方式,娓娓道來她自己與橫跨五代的家族故事;趙之潔則負責記錄整理,並不時補充一些歷史細節,讓讀者更清楚其背景。這邊直接講結論:超好看,沒意外會是我今年的前十!

趙孫樹瑩出身於上海當地的望族世家,而她的成長歷程正好經歷了中國的大動盪時期。因此,整本回憶錄可讀性極高,不僅讓人窺見望族生活,還能第一手見證那個原本很有距離感的歷史。以下和大家聊聊這本書。

趙孫樹瑩與趙之潔母女圖(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩與趙之潔母女圖(截自《追憶上海》)

【富貴世家】

私以為本書的一大看點是能窺見望族大家的生活。孫家的發跡要從趙孫樹瑩的太爺爺(曾祖父)孫竹堂說起。他早年只是個童僕,後來在太平天國之亂中崛起,獲得曾國藩榮祿的賞識,隨後在朝廷擔任要職。辭官後經商有成,不僅擁有大量土地,還經營輪船公司和錢莊,為孫家打下肥沃基礎。雖然這些資產被子孫敗掉不少(這其中又是許多故事),但到趙孫樹瑩這一代,生活仍稱得上闊綽。

祖譜(截自《追憶上海》)

祖譜(截自《追憶上海》)

書中提到,趙孫樹瑩一家住在鎮甯路的宅邸,家中還有管家、廚子、女傭、司機、裁縫、園丁、修理工再加上每個孩子的保母和親婆的僕從等下人,約三十多人住在同一個屋簷下。趙孫樹瑩說,用餐時,四個傭人會各站一角,隨時準備剝蝦殼或摘掉橘子的纖維。只能說真的是富貴人家的氣派(笑)。

孫家位於上海鎮甯路的宅邸(截自《追憶上海》)

孫家位於上海鎮甯路的宅邸(截自《追憶上海》)

而這樣的「貴」氣也可從趙孫樹瑩父母身上窺見。有趣的是,二人展現的方式很不一樣。

趙孫樹瑩的爹爹(父親)孫伯繩有著傳統的儒士氣質,習慣穿傳統長袍。他展現華貴的方式是收藏各類珍品,如菸壺、硯台等,這些物件多曾為朝廷重臣甚至帝王所有。其藝術收藏也都出自名家之手,例如一幅王翬於 1709 年創作的山水畫,就在 2011 年的拍賣會上以 2415 萬成交。

趙孫樹瑩的爹爹孫伯繩(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩的爹爹孫伯繩(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩的母親費寶樹就完全不同,走的是現代名媛路線,貴氣優雅。書中提到她有一件旗袍,光等刺繡完工就花了整整一年。還有一次,還有一次,因當時最流行的香水「夜巴黎」在上海缺貨,哪兒都買不到,於是她索性直接從巴黎訂購。(有錢就是任性?)。

趙孫樹瑩的姆媽費寶樹(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩的姆媽費寶樹(截自《追憶上海》)

但或許正因兩人的喜好與性格差異如此之大,才埋下了日後離異的伏筆……

【老上海風華】

書中另一個可觀之處,是透過趙孫樹瑩的回憶之眼,一睹「老上海」的風華。

上海原本只是個沼澤漁村,但因地利關係,成為不平等條約下的通商口岸。整個上海隨之被劃分為各國租界,吸引大量外國人在此落腳,形成諸多獨特景象。例如,書中提到各租界實際上沒有明確邊界,可能一過某個路口,路名就從英文變為法文,甚至還要更換駕照才能繼續行駛(因左右駕之別)。

此外,由於這裡不受中國法律約束,許多流亡者——如躲避追捕的共產黨人或逃離納粹的猶太人——都會到這裡聚集。種種因素交織之下,上海成為一個華麗又混雜的城市。書中趙之潔如此形容:

世界上沒有哪個城市能把如此多元的世界擠進如此狹小的空間。頭髮花白的俄國人在大都會餐廳吃著皮羅斯基和熱騰騰的羅宋湯;歐洲商人在紳士俱樂部的廊吧喝著雞尾酒,而他們的妻子則在外灘的豪華酒店裡啜飲著大吉嶺茶。

而最能代表上海精髓的就是「大世界」——當時上海最著名的大型娛樂場所。奧地利電影導演約瑟夫.馮.史坦伯格曾形容它是「集馬戲團、遊樂場、劇院、賭場、水療中心、妓院、遊戲廳和吧台於一身」的地方。

書中,趙孫樹瑩描述了她七歲時第一次被她的親婆(奶奶)帶去大世界的情景:在一樓看到賭桌、歌女和雜技演員;在二樓的餐館品嘗豆沙湯圓;在四樓目睹許多男人緊摟著身穿高衩旗袍的女子;最後在頂樓觀賞雜耍和煙火。真是一個喧鬧複雜的所在(笑)。

上海大世界(截自《追憶上海》)

上海大世界(截自《追憶上海》)

【細瞧大歷史】

雖然書中描述的世家生活與上海風華讓我看得目不暇接,但這本回憶錄我覺得最迷人的地方,是透過趙孫樹瑩的肉身經歷,帶我瞧見許多原本覺得有點距離感的歷史。在我看來,本書可說是場中國近代史的縮影。

上個段落提過上海租借區的「繁」況。但之後局勢便急轉直下。在趙孫樹瑩八歲時,日軍佔領上海,許多東西都開始短缺。而她爹爹也要求大家要一起共度難關,所以不論主僕與輩分,都吃一樣的食物。

書中記述了一則驚險故事。當時,日軍禁止使用收音機(以防民眾收聽西方宣傳),但趙孫樹瑩一家仍暗中收聽。某日,一名日本軍官登門查察,恰巧聽見趙孫樹瑩正播放戴安娜.德賓演唱的〈夏日最後的玫瑰〉,立即喝問:「那是收音機嗎?帶我過去!」

還好軍官看見是名小女孩,態度馬上軟化,甚至教她唱了一首日文歌。臨走前,這位軍官拍拍她的肩膀說:「小姑娘你今天幫了你們家一個大忙」。事後才知道,他原本是要來沒收房子給憲兵住的,難怪說是「大忙」。

二戰結束後,國共內戰持續。1949 年共產黨獲勝,趙孫樹瑩的命運也再次大轉彎。當時,她獲得了去香港與母親團聚的機會。那時,父母早已離異,趙孫樹瑩相當期待與姆媽的久別重逢。沒想到抵達香港後,媽媽才告訴她:「三妹,聽我說。國共內戰,共產黨獲勝。你回不了上海。妳父親十年來第一次寫信給我,堅持要我把妳留在這裡。」

自此,趙孫樹瑩的人生就與留在上海的爸爸與弟妹徹底叉開。她迅速適應香港生活,在此成家立業,並在香港的美國領事館擔任文化事務專員,一做就三十年。

趙孫樹瑩攝於美國駐香港總領事館的台階上(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩攝於美國駐香港總領事館的台階上(截自《追憶上海》)

但她留在上海的家人就沒那麼幸運了。1951 年,毛澤東發動了制約資本家和反革命的「三反五反」運動,許多資產階級都遭到清洗。趙孫樹瑩的姊夫江晟的電話公司遭到共產黨「接管」,房產也被沒收。她父親的資產同樣被充公,不得不向在香港的趙孫樹瑩求助,請她從香港寄送基本生活物資。

1966 年文化大革命爆發後,情況更趨惡化。 起初,她父親被迫搬到客廳居住,將其他空間讓給三十餘名陌生人。後來,更因一名七歲男孩的舉報,慘遭紅衛兵逮捕。書中的描述看得我真的是心理發寒:

一群狂熱的紅衛兵圍著一個跪著的男人大吼大叫,其中一些不過九、十歲。那男人帶著一頂白色高帽,身體前傾,雙腿向後,身體扭曲成Z字型,十分窘迫。······當樹荃看到他脖子上掛著的牛軛狀的標語時,血液一下子凝固了:「孫伯繩,地主惡霸,收租數百萬。」

最終,她父親因體弱被放回家軟禁,但身心受創,幾個月後便中風,兩年後辭世。

她弟弟樹棻的處境同樣艱辛。整個大躍進期間,他被迫在農村挖防空洞、為煉鋼爐生火。由於個性較為剛烈,樹棻多次遭批鬥,時常被監禁數月,有時甚至被打到昏迷。文革結束後,回到上海的樹棻開始寫作。之後的二十多年,他出版了五十五本小說和傳記。為孫家留下了大量第一手紀錄,書中許多段落都參考了他的著作。

趙孫樹瑩的弟弟孫樹棻(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩的弟弟孫樹棻(截自《追憶上海》)

【時代下的女性】

最後,想談談關於女性的部分。或許因為這是一部由兩位女人撰寫的回憶錄,裡面對於舊時代女性處境有著諸多細膩的描繪。像是關於裹小腳的段落就讓我印象很深。趙孫樹瑩說,她小時候曾天真地問親婆(奶奶):「親婆,為什麼您腳長這樣啊?」親婆幽幽向她訴說原委後,眼眶微溼地說:「阿彌陀佛,妳和姊妹們不用遭受這個罪。」看得心實在疼。

趙孫樹瑩的親婆張潤禪,可見到腳上那雙特製小鞋(截自《追憶上海》)

趙孫樹瑩的親婆張潤禪,可見到腳上那雙特製小鞋(截自《追憶上海》)

還有就是舊時代女性在婚姻上的弱勢。例如,趙孫樹瑩的祖父是個浪蕩公子。她親婆雖極力反對他納妾,但這樣的抗議毫無效果;祖父仍連續娶了幾房姨太太。在那個年代,離婚是不可能的選項,於是她親婆選擇與丈夫老死不相往來,終其一生虔誠禮佛,從宗教中尋求心靈慰藉。

類似的困境也發生在趙孫樹瑩的母親身上。前頭提過,她父母兩人的喜好和性格迥異。縱使父親為人敦厚,卻也如同祖父般風流,身邊不乏情婦。1939 年,母親決意離婚。雖然律師已盡全力交涉,但當時的女性毫無權利可言,子女撫養權完全歸父親,僅允許母親每個月有三個週末可以探視。只能說,生活在那個年代的女性真的是大不易,時代的眼淚……

【後記】

這本回憶錄真的超好看(我女友也很愛,她說就像在看故事一樣)。很多橋段,如祖父和伯祖父如何掏空家產的「五鬼搬運」,祖父被上海青幫綁架的驚險過程,以及母親險遭販賣的驚心際遇,都讓我看得嘖嘖稱奇。

不過,要說我最喜歡的部分,應該還是最後梁明的母親藏在供石的信吧。真的看到起雞皮疙瘩。只能說,現實往往比虛構更驚奇,也更令人神傷。這邊就不破梗,留給大家自己看。

覺得這部回憶錄不僅是一份個人生命紀實,更是一部家族史詩,同時折射出中國近代的滄桑巨變。趙之潔形容得生動:

我們每個人都帶著一段歷史和一段記憶,承載著幾代人的過往。

遺憾的是,趙孫樹瑩已於 2023 年離世,未能親眼見到這本書的中文版出版(這本書最初是用英文寫的)。但透過這樣的自我追尋之旅,她也找回了些什麼吧。如同她在書末說的:

我本以為回上海是去找尋回憶的。可最終,是回憶找到了我。

總之,很精彩又真摯的作品,誠心推薦給大家!


raw-image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB

姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast

    avatar-img
    191會員
    235內容數
    分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    姆斯的閱讀空間 的其他內容
    這是我今年最期待的書!這本書遠赴韓國「取經」,採訪了十家獨立出版社,探詢這些「做書的人」的生存之道。由逗點的陳夏民邀請陳雨洳採訪撰文,再找來廖建華攝影,三個人共同完成了這本書。最早在〈誰來報樹〉聽到小樹的專訪,知道今年要出這本書就很期待。出版後就速速到三餘購買。
    會知道《海倫娜與大野狼先生》這部台漫,是因為在 YouTube 上看到了孫沁岳的的推薦。抱著半支持的心態到CCC追漫台找來看,結果整個被打到,超超超好看。不愧是 2023 年金漫大獎得主,真的是實至名歸。
    《母愛的枷鎖,女兒的牢籠》是一本報導紀實文學,描述了 2018 年在日本發生的一起駭人弒母命案。兇手高橋明理(化名)趁母親高橋妙子(化名)熟睡時將她刺殺,隨後將屍體支解並棄屍於河邊。而在這起慘案的背後,其實是一場難以想像的親倫悲歌……
    這年頭開書店不易,從書名「指難」,便可見其挖苦之意。但幽默歸幽默,要作為「指南」,此書也絕對是合格的。不但手把手講述開店細節,也將書市的生態娓娓道來。有開店方針也有對書與文化的情懷,讀來十分趣味,又發人深省。
    台灣是個有趣的地方。生活在同一塊土地上的人們,對於這小島有著很不一樣的認同。而一海之遙的中國,對台灣,又是另一種想望。即便號稱同文同種,但卻好似說著平行的語言,對話總交不在一塊兒。於是彼此爭鬧不休,彷彿永難休止。
    這是我今年最期待的書!這本書遠赴韓國「取經」,採訪了十家獨立出版社,探詢這些「做書的人」的生存之道。由逗點的陳夏民邀請陳雨洳採訪撰文,再找來廖建華攝影,三個人共同完成了這本書。最早在〈誰來報樹〉聽到小樹的專訪,知道今年要出這本書就很期待。出版後就速速到三餘購買。
    會知道《海倫娜與大野狼先生》這部台漫,是因為在 YouTube 上看到了孫沁岳的的推薦。抱著半支持的心態到CCC追漫台找來看,結果整個被打到,超超超好看。不愧是 2023 年金漫大獎得主,真的是實至名歸。
    《母愛的枷鎖,女兒的牢籠》是一本報導紀實文學,描述了 2018 年在日本發生的一起駭人弒母命案。兇手高橋明理(化名)趁母親高橋妙子(化名)熟睡時將她刺殺,隨後將屍體支解並棄屍於河邊。而在這起慘案的背後,其實是一場難以想像的親倫悲歌……
    這年頭開書店不易,從書名「指難」,便可見其挖苦之意。但幽默歸幽默,要作為「指南」,此書也絕對是合格的。不但手把手講述開店細節,也將書市的生態娓娓道來。有開店方針也有對書與文化的情懷,讀來十分趣味,又發人深省。
    台灣是個有趣的地方。生活在同一塊土地上的人們,對於這小島有著很不一樣的認同。而一海之遙的中國,對台灣,又是另一種想望。即便號稱同文同種,但卻好似說著平行的語言,對話總交不在一塊兒。於是彼此爭鬧不休,彷彿永難休止。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    珍慢慢地走過古老的小鎮,目光掃過那些既熟悉又不斷變遷的街道。那些建築隨著她認識的人一同老去,但它們所承載的記憶依然鮮明地存在於她的腦海中。作為一名記憶守護者,珍花了幾十年的時間捕捉老年人的精髓,記錄他們的故事,保存他們的情感。
    Thumbnail
    《女書》是湖南女性獨有的文字,為四百年的女性書寫傳統。中國歷史向來為男人書寫,《女書》的發現,重現了農村婦女在歷史的位置。 女性的一生總是經歷不同的折磨和苦難。糅合傳統和現代舞蹈元素,以女性的苦難書寫,編舞者的感性透過舞者纖細的肢體語言、豐
    Thumbnail
    在寧靜的拉克斯普鎮,珍被認為是記憶的守護者。經過多年拍攝風景和人物後,她找到了真正的使命——作為一名歷史學家,記錄社區最年長成員的生活。她的項目始於奧科特先生,一位97歲的老兵,他的故事似乎概括了整個20世紀。
    Thumbnail
    在一個靜謐的小村莊中心,村莊坐落在起伏的山丘和古老的森林之間,住著一位名叫珍的女人。珍遠近聞名,是村莊的故事講述者和記憶的守護者。她的家是一棟佈滿常春藤的古樸小屋,是一個保存和珍視過去故事的避風港。
    Thumbnail
    倖存的慰安婦受害者,只剩下最後一個人了,可是沒有人知道她是誰,或許,這其中還包含她自己。
    Thumbnail
    珍從小就對過去的故事充滿了好奇。她在一個歷史悠久的小鎮長大,經常聽老一輩的人講述過去的故事。隨著年齡的增長,珍對歷史的迷戀愈發深厚,最終決定將自己的一生奉獻給保存社區的記憶。她成為了鎮上非正式的歷史學家,這個角色非常適合她。
    Thumbnail
    透過Joy介紹的新城照相館,這篇文章記錄了作者如何因為Joy的熱情而從生活中的不愉快中活回當下。Joy透過她對於這裡歷史的熱愛與對於照相術的熱情,逐漸改變了作者的心情,讓這間百年歷史的房屋充滿了愛與溫暖。
    Thumbnail
      本書作者出身小資產階級勞工的家庭,這是一本關於她父母親生命軌跡的紀錄,包括他們的經歷、認知、習性與社會關係。書中包括〈位置〉與〈一個女人〉兩篇故事,內容透過人物及其生活的再現,描繪了我們日常的階級/階層關係。
    Thumbnail
    色爾瑪——在艱困的環境裡,這位母親努力維持身為人的理念與尊嚴,她的身教讓曹家兩兄妹挺過家破人亡的慘劇,後來依然能保有笑容、以父母為傲,並為留存歷史、避免悲劇重演而努力。
    Thumbnail
    書寫中世紀女性的故事,是懷心數年的想望,最近才開始比較認真地整理資料,以書寫計畫的名義略作紀錄,希望有朝真能整合成更完整的作品。最初的起心動念來自於這幾年更大量接觸到的歷史資訊,發現除了聖女貞德以外,中世紀其實還有許多出類拔萃、行跡獨特的女性人物和傳奇,他們以超出我有限想像力的方式回應了艱困的情況。
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    珍慢慢地走過古老的小鎮,目光掃過那些既熟悉又不斷變遷的街道。那些建築隨著她認識的人一同老去,但它們所承載的記憶依然鮮明地存在於她的腦海中。作為一名記憶守護者,珍花了幾十年的時間捕捉老年人的精髓,記錄他們的故事,保存他們的情感。
    Thumbnail
    《女書》是湖南女性獨有的文字,為四百年的女性書寫傳統。中國歷史向來為男人書寫,《女書》的發現,重現了農村婦女在歷史的位置。 女性的一生總是經歷不同的折磨和苦難。糅合傳統和現代舞蹈元素,以女性的苦難書寫,編舞者的感性透過舞者纖細的肢體語言、豐
    Thumbnail
    在寧靜的拉克斯普鎮,珍被認為是記憶的守護者。經過多年拍攝風景和人物後,她找到了真正的使命——作為一名歷史學家,記錄社區最年長成員的生活。她的項目始於奧科特先生,一位97歲的老兵,他的故事似乎概括了整個20世紀。
    Thumbnail
    在一個靜謐的小村莊中心,村莊坐落在起伏的山丘和古老的森林之間,住著一位名叫珍的女人。珍遠近聞名,是村莊的故事講述者和記憶的守護者。她的家是一棟佈滿常春藤的古樸小屋,是一個保存和珍視過去故事的避風港。
    Thumbnail
    倖存的慰安婦受害者,只剩下最後一個人了,可是沒有人知道她是誰,或許,這其中還包含她自己。
    Thumbnail
    珍從小就對過去的故事充滿了好奇。她在一個歷史悠久的小鎮長大,經常聽老一輩的人講述過去的故事。隨著年齡的增長,珍對歷史的迷戀愈發深厚,最終決定將自己的一生奉獻給保存社區的記憶。她成為了鎮上非正式的歷史學家,這個角色非常適合她。
    Thumbnail
    透過Joy介紹的新城照相館,這篇文章記錄了作者如何因為Joy的熱情而從生活中的不愉快中活回當下。Joy透過她對於這裡歷史的熱愛與對於照相術的熱情,逐漸改變了作者的心情,讓這間百年歷史的房屋充滿了愛與溫暖。
    Thumbnail
      本書作者出身小資產階級勞工的家庭,這是一本關於她父母親生命軌跡的紀錄,包括他們的經歷、認知、習性與社會關係。書中包括〈位置〉與〈一個女人〉兩篇故事,內容透過人物及其生活的再現,描繪了我們日常的階級/階層關係。
    Thumbnail
    色爾瑪——在艱困的環境裡,這位母親努力維持身為人的理念與尊嚴,她的身教讓曹家兩兄妹挺過家破人亡的慘劇,後來依然能保有笑容、以父母為傲,並為留存歷史、避免悲劇重演而努力。
    Thumbnail
    書寫中世紀女性的故事,是懷心數年的想望,最近才開始比較認真地整理資料,以書寫計畫的名義略作紀錄,希望有朝真能整合成更完整的作品。最初的起心動念來自於這幾年更大量接觸到的歷史資訊,發現除了聖女貞德以外,中世紀其實還有許多出類拔萃、行跡獨特的女性人物和傳奇,他們以超出我有限想像力的方式回應了艱困的情況。