《色爾瑪》書評分享

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘


逃離希特勒,卻成毛澤東囚徒
熬過大飢荒,活不過文革的荷蘭女子色爾瑪

文:黃淑芳
編輯:張珈爾
原文刊載:中央社(2023 年 12 月 21 日)


讀這本書之前,沒有聽過「色爾瑪(Selma Vos)」這個名字。她是生於荷蘭的猶太人,第二次世界大戰期間僥倖逃過納粹迫害,因為愛上留學劍橋的中國心理學家曹日昌,她嫁到共產中國,在北京養兒育女,不時寫信給人在荷蘭的父親,除了報平安,也請父親寄各種生活物資給她。


她是妻子、母親,也是女兒。前面兩種身分讓她喪失原有國籍,移居丈夫信仰的新中國,在此送命;後面一種身分,讓她在最艱困的生活中依然有靠,讓她的兒女終得脫困,並在半個世紀後為骸骨無存的她留下曾經存在過的紀錄,也就是這本《色爾瑪》。


《色爾瑪》獲得 2017 年荷蘭利布里斯歷史獎,評審報告說:「描寫一位荷裔猶太女子色爾瑪如何逃過納粹的迫害,並為愛遠赴中國的故事。色爾瑪富足的荷蘭家庭與貧困高壓的中國社會形成強烈對比。這本書不只是一部家庭史,作者將文化大革命的駭人歷史呈現到讀者眼前。」


色爾瑪差點被送進集中營的過程,書中記述不多,她不願回想那段恐怖過往,多年以後,一點意外聲響仍可能讓她受驚,有時候孩子們敲門聲太大,她會突然生很大的氣。情況大致是這樣的:1943 年 5 月,色爾瑪.佛斯和父母被突襲帶走,強迫搭上一列火車。火車開動時,她和父親冒險跳車逃走,母親不敢跳,從此天人永隔。


僥倖逃離納粹的她,在劍橋大學念書時,與來自中國的曹日昌相戀、結婚,生了兩個孩子,然後隨夫移居北京,同時失去荷蘭國籍,成為北京的「吳秀明」。


當時的北京,聚集了來自世界各地,對共產主義、對毛澤東抱持熱切期待與理想的知識份子。曹日昌是中國科學院心理研究所所長,身居要職,分配到的宿舍不錯,家裡有鋼琴、有褓姆,可以天天洗熱水澡,可以到專供外國人消費的特殊商店買東西,可以到北戴河度假,還可以坐上天安門貴賓席看遊行。


色爾瑪一面在外貿學院教英語,一面因應物資愈來愈緊缺的日常。即使很難買到清潔用品,她還是設法把家裡打理得纖塵不染。她知道身邊有很多雙眼睛盯著她的一舉一動,她知道寄出去的信會經過檢查,大饑荒時,她寫給父親的信淡淡地帶上一筆「我們已經很長時間買不到肉蛋魚了」。她在院子裡養雞,搞不清楚怎麼分辨公母,只好請父親寄一本「雞的手冊」來。


到了「大躍進」時期,情況愈來愈糟,色爾瑪不得不列出一張很長的清單,請父親輾轉寄各種東西給她,「能找到的所有舊衣服鞋子也都寄來」。但她沒有因此對中國失望,她告訴父親:「我不會失去勇氣。情況過一段時間就會改變了。」


情況確實改變了,變得更糟。改變他們一家人命運的文化大革命來了。


文革發生之初,色爾瑪正在久違的返歐探親,因為種種原因,她只能持中國護照、以中國公民身分入境,以致後來很長一段時間,在荷蘭的父親完全打聽不到她的消息,為女兒生死未卜焦慮不已。


曹日昌被打為資本主義者、修正主義者,娶了外國妻子罪加一等。心理所把他免職,調他去當清潔工,紅衛兵一次又一次上門抄家,最後拘捕他們夫妻兩人,兩個孩子下放農村「再教育」。


色爾瑪被關押半年後自殺身亡,紅衛兵要求曹日昌當著兒子曹增義的面指控死去的妻子是叛徒,曹日昌拒絕後立刻被拖走。幾個月後,他死於肝癌。1978 年心理所把他的骨灰遷葬八寶山革命公墓,色爾瑪則連骨灰都沒有留下,彷彿從來沒有過這個人。

荷文最新版封面(07/Nov/2023)

荷文最新版封面(07/Nov/2023)


曹增義、曹荷麗兄妹後來獲准赴荷蘭依親,展開新生活。曹增義對《色爾瑪》中文版譯者那瓜表示,多年後他詢問當年科學院宿舍的鄰居,才發現無人試圖記述那段歷史,為了不讓文革湮滅在後人的記憶中,兄妹倆尋訪紀實作家,找上經常撰寫共產主義相關題材的作家卡羅琳.維瑟(Carolijn Visser),以兩兄妹口述回憶、色爾瑪家三兄弟訪談、色爾瑪從中國寄到荷蘭的家書、各種公開的國家檔案等資料為據,寫成這本書。


可以想見,這本書不可能在中國出版,大塊文化今年出版的繁體中文版背後故事相當動人。作者卡羅琳極力促成中譯版出版,甚至願意承擔翻譯稿費,主動降低出版成本。中譯版回到中文語境,核對文革字詞、敘述,甚至比荷文原版更加詳實。譯者徵求卡羅琳對譯本修改的意見,卡羅琳回覆:「我信賴你們,請按照增義荷麗的意思修改。」


這本書用字平實,以極為節制的筆法記述色爾瑪與他們往來的外國友人當年在北京如何生活,如何感受中共從「百家爭鳴」、大躍進、大饑荒到文革一波接一波的鬥爭,以及他們曾經擁有過的平實日常。曹家承受的種種不是特例,整個時代的災禍不需要血腥描述,也令人戰慄。


經歷過納粹悲劇的色爾瑪,面對父親、丈夫和兒女時,展現不同面向的堅靭與勇氣,有時候即使明知有風險,她還是會堅持發聲。例如女兒 7 歲時學校播放戰爭片,強迫他們看日本兵虐殺中國平民的畫面,嚇得小孩回家一直哭,色爾瑪氣到向學校抗議。她也不顧別人眼光,堅持與因政治因素被排擠的孤兒寡母往來。


就像她在家書上的落款——「受困但沒被打敗的色爾瑪」,在艱困的環境裡,這位母親努力維持身為人的理念與尊嚴,她的身教讓曹家兩兄妹挺過家破人亡的慘劇,後來依然能保有笑容、以父母為傲,並為留存歷史、避免悲劇重演而努力。




歡迎收聽台北電台
《楊照談書》介紹《色爾瑪》
Ep1
avatar-img
87會員
299內容數
我是一個識字不多的蕃人。出身東台灣,太巴塱部落阿美族人。定居荷蘭,從事翻譯、寫作、研究、原住民運動。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
那瓜書房|Nakao Eki 的其他內容
百家姓好像讀不懂的千字文,第三百八十一位的「那」偽裝成我的漢姓。如今東番也有那。我與那吒三太子算得上一門胡攀亂扯的親戚。
圍繞大作曲家韋瓦第的音樂歷史懸疑小說。以大清第一詞手納蘭成德為主角的傳統歷史小說。躁鬱症醫病關係的悲劇。原住民恐怖主義者的悲劇。帝國末年江湖賣藝人的悲劇。沙漠與高山的悲劇。關於巡台御史六十七的科幻+歷史小說。關於東台灣歷史的未來科幻小說。一個輕鬆溫馨的黑色幽默故事。也有一個適合青少年的文化故事。
翻譯,一般而言是譯者走向作者的工作,是譯者查閱資料,確認書中人事物的工作。大塊新書《色爾瑪》卻反其道而行,是書中人物尋找作者,作者撰述成書之後,又再尋找譯者,書中人物主動向譯者提供協助的故事。我恰巧就是這個故事最末端的譯者。
初譯上面這一章節的時候,還沒有和增義、何麗見過面,只是先以我對北京的認識為基礎來揣測,然後我寫信給增義:我從「北海公園出現在左手邊」來推論,你們是從德勝門入北京內城,走德勝門內大街往南,轉西什庫大街,轉西安門大街,對面是北京北天主堂, 換句話說,你們住的是和碩禮親王府???
曹日昌是那個年代的中國菁英,以庚子賠款獎學金負笈劍橋,取得心理學博士學位,抱著滿腔熱忱回國效力,在新創的中國科學院心理所擔任副所長。他和其他「新中國的科學家」一樣,居住在北京西直門內永璂貝勒府改建的宿舍,生活條件和各種待遇遠優於一般中國家庭,且因為曹日昌的身分享有各種特權,但毛澤東發動文革,連他的「
意外事件發生在蘇格蘭國家美術館籌備「印象派滋味」展覽期間。參展畫作被送交X光掃描,於是發現名為《農民女子頭像》的梵谷油畫背後隱藏一幅畫家自畫像,被層層膠水和紙板掩蓋。
百家姓好像讀不懂的千字文,第三百八十一位的「那」偽裝成我的漢姓。如今東番也有那。我與那吒三太子算得上一門胡攀亂扯的親戚。
圍繞大作曲家韋瓦第的音樂歷史懸疑小說。以大清第一詞手納蘭成德為主角的傳統歷史小說。躁鬱症醫病關係的悲劇。原住民恐怖主義者的悲劇。帝國末年江湖賣藝人的悲劇。沙漠與高山的悲劇。關於巡台御史六十七的科幻+歷史小說。關於東台灣歷史的未來科幻小說。一個輕鬆溫馨的黑色幽默故事。也有一個適合青少年的文化故事。
翻譯,一般而言是譯者走向作者的工作,是譯者查閱資料,確認書中人事物的工作。大塊新書《色爾瑪》卻反其道而行,是書中人物尋找作者,作者撰述成書之後,又再尋找譯者,書中人物主動向譯者提供協助的故事。我恰巧就是這個故事最末端的譯者。
初譯上面這一章節的時候,還沒有和增義、何麗見過面,只是先以我對北京的認識為基礎來揣測,然後我寫信給增義:我從「北海公園出現在左手邊」來推論,你們是從德勝門入北京內城,走德勝門內大街往南,轉西什庫大街,轉西安門大街,對面是北京北天主堂, 換句話說,你們住的是和碩禮親王府???
曹日昌是那個年代的中國菁英,以庚子賠款獎學金負笈劍橋,取得心理學博士學位,抱著滿腔熱忱回國效力,在新創的中國科學院心理所擔任副所長。他和其他「新中國的科學家」一樣,居住在北京西直門內永璂貝勒府改建的宿舍,生活條件和各種待遇遠優於一般中國家庭,且因為曹日昌的身分享有各種特權,但毛澤東發動文革,連他的「
意外事件發生在蘇格蘭國家美術館籌備「印象派滋味」展覽期間。參展畫作被送交X光掃描,於是發現名為《農民女子頭像》的梵谷油畫背後隱藏一幅畫家自畫像,被層層膠水和紙板掩蓋。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
位在阿爾巴尼亞南部的藍眼泉,以其令人驚嘆的湛藍泉水和清澈見底的景觀聞名,是阿爾巴尼亞獨特的自然奇景。本文提供藍眼泉旅遊資訊,包含最佳旅遊季節、交通方式、注意事項等,帶您探索這處寧靜美麗的世外桃源。
父母雙亡後, 女孩被接去了花街, 從此走上一條不歸路。
Thumbnail
  或許她這一生最大的阻礙不是父親、不是家族、不是血統、不是貧乏的魔力,而是更根本、更難以改變的東西:她是一個女人。
Thumbnail
一個關於母親和女兒之間的創傷故事,談一談社會對母親角色的僵化觀念,以及施加在女兒身上的壓力與心靈掙扎。最後是針對震撼國際文壇、諾貝爾文學獎得主孟若與女兒史金納故事的小感想。
Thumbnail
  聽到問話,雷伊恩轉頭看向羅尼,以他那低沈的磁性嗓音溫和的說:「不,我只是叔叔。」   乍見雷伊恩的容貌,羅尼驚豔的下巴差點掉了下來,周圍圍觀的人抽氣聲此起彼落。
Thumbnail
  「誰?是誰?」一群男孩屏息地等待著她的答案。   「是啊,是哪個幸運兒?」女孩們也很好奇。   西爾維婭清清喉嚨,「咳……是初中部的伊瑟爾學長。」   眾人聽了倒抽一口氣,「妳說的是那位倫諾克斯公爵家的伊瑟爾公子嗎?」   「是啊。」西爾維婭點頭。
Thumbnail
這是一名母親以遺族的身份,與在十二歲選擇自我了結的兒子,漫長並讓人心痛的無盡對話。
Thumbnail
有的悲劇被銘刻記憶,有的悲劇化為塵土與輕煙。生命中確實是輕最難承受。這本書就在於捕捉那輕,試圖繫泊記憶,提醒讀者莫忘文革。忘卻的話,遲早有一天,曾經發生在色爾瑪一家的悲劇,會換個面貌重現於我們之間。
Thumbnail
色爾瑪——在艱困的環境裡,這位母親努力維持身為人的理念與尊嚴,她的身教讓曹家兩兄妹挺過家破人亡的慘劇,後來依然能保有笑容、以父母為傲,並為留存歷史、避免悲劇重演而努力。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
位在阿爾巴尼亞南部的藍眼泉,以其令人驚嘆的湛藍泉水和清澈見底的景觀聞名,是阿爾巴尼亞獨特的自然奇景。本文提供藍眼泉旅遊資訊,包含最佳旅遊季節、交通方式、注意事項等,帶您探索這處寧靜美麗的世外桃源。
父母雙亡後, 女孩被接去了花街, 從此走上一條不歸路。
Thumbnail
  或許她這一生最大的阻礙不是父親、不是家族、不是血統、不是貧乏的魔力,而是更根本、更難以改變的東西:她是一個女人。
Thumbnail
一個關於母親和女兒之間的創傷故事,談一談社會對母親角色的僵化觀念,以及施加在女兒身上的壓力與心靈掙扎。最後是針對震撼國際文壇、諾貝爾文學獎得主孟若與女兒史金納故事的小感想。
Thumbnail
  聽到問話,雷伊恩轉頭看向羅尼,以他那低沈的磁性嗓音溫和的說:「不,我只是叔叔。」   乍見雷伊恩的容貌,羅尼驚豔的下巴差點掉了下來,周圍圍觀的人抽氣聲此起彼落。
Thumbnail
  「誰?是誰?」一群男孩屏息地等待著她的答案。   「是啊,是哪個幸運兒?」女孩們也很好奇。   西爾維婭清清喉嚨,「咳……是初中部的伊瑟爾學長。」   眾人聽了倒抽一口氣,「妳說的是那位倫諾克斯公爵家的伊瑟爾公子嗎?」   「是啊。」西爾維婭點頭。
Thumbnail
這是一名母親以遺族的身份,與在十二歲選擇自我了結的兒子,漫長並讓人心痛的無盡對話。
Thumbnail
有的悲劇被銘刻記憶,有的悲劇化為塵土與輕煙。生命中確實是輕最難承受。這本書就在於捕捉那輕,試圖繫泊記憶,提醒讀者莫忘文革。忘卻的話,遲早有一天,曾經發生在色爾瑪一家的悲劇,會換個面貌重現於我們之間。
Thumbnail
色爾瑪——在艱困的環境裡,這位母親努力維持身為人的理念與尊嚴,她的身教讓曹家兩兄妹挺過家破人亡的慘劇,後來依然能保有笑容、以父母為傲,並為留存歷史、避免悲劇重演而努力。