《我的青春，在台灣》：關於那些認同、對話與青春

台灣是個有趣的地方。生活在同一塊土地上的人們，對於這小島有著很不一樣的認同。而一海之遙的中國，對台灣，又是另一種想望。即便號稱同文同種，但卻好似說著平行的語言，對話總交不在一塊兒。於是彼此爭鬧不休，彷彿永難休止。

讀這本書的動機，很自然地源自於金馬獎上，傅榆導演的得獎感言。也是因為金馬，才知道有這部紀錄片。也因此，對於台灣紀錄片相當陌生的我，才有幸讓「傅榆」這兩個字進入我視角中。

隨後的震動或許大部分的人都還有印象。典禮上，眾中國影人在接下來，幾乎可說是銜著聖旨似的，複誦了屬於那個國家的宣言。典禮後的AFTER END PARTY，那些來自彼岸的「客人」自然也是缺席了。

讓我驚訝的是，在這場騷動後，導演的反應非常冷靜。除了先在臉書上邀請眾小粉紅們: 「想罵人請來這邊。」隨後，又發文更完整的表達了自己的想法。導演不煽情但堅定的文字，讓我對這部紀錄片又更加的好奇。

很幸運的，自已在之後參加了「我們的青春，在台灣」的募資試映，在片中更可以感受到導演對這塊土地的情感。而今年初，在邊譜看到此書，出於想更了解導演的心路歷程，遂入手收藏。

此書從導演成長歷程出發，探討了自己對於政治觀念和立場的摸索。在接觸並開始拍攝紀錄片後，更進一步思考自我認同與溝通的可能性。最後不免俗地提到了金馬獎。對於金馬過後的省思，有更了深入的探討。

書中流露傅榆導演對台灣這塊土地與人們濃厚的情感，在感性的文字中仍帶有理性樂觀的探討。在這越發分裂的時代，或許是每個台灣人都需要的一本書。

台灣有著相當獨特的認同光譜，他國多為左右派對抗，然台灣在其特殊歷史脈絡下，發展出了獨有的統獨光譜與省籍情結。

傅榆的爸爸是馬來西亞華僑，媽媽則是印尼華僑。如同報導者主編李雪莉在推薦序中說的，在台灣獨特的族群光譜中，她是一位永遠的「他者」。或許這是這樣特殊的家庭背景，讓「認同」這兩個字與她產生了不解之緣。

導演說她小時候因為不會說閩南語，而覺得自己是外省人。在小學時，有過因為不會說台語而遭到排擠的經歷。因此導演說：「避免被排擠，找到認同的歸屬族群體，成了她人生重要的課題。」或許是因為這樣獨特的背景，培養出了導演細膩獨特的視角。

回想自己，其實小時候對於這些認同，同樣是模糊的。似乎覺得自己是本省人，但也不大明白區分本外省的意義。而這些認同與台灣的關係，就更不清楚了。而課本所教，多為大中華史觀，並流於表面論述，對於這些認同思辨很難有更深入的思考。

在統獨的脈絡下，台灣發展出了更為人所熟悉的藍綠光譜。對我們這代人來說，藍綠對抗是如此的理所當然，即便它並不是那麼的水到渠成。

由於華僑的家庭淵源，傅榆自承，小時候的家裡的電視台幾乎都停留在所謂偏藍節目。觀念都是正統國民黨的觀點：「中華民國是正統，中華人民共和國是需要被統一的，而民進黨則是社會亂源。」但她也說，其實對民進黨的印象是斷裂的，想不起來自己為什麼不希望他們贏。

自己家庭背景可說是與傅導演恰恰相反。父母在光譜上都是較為偏綠的，對國民黨相當厭惡。而我從小對藍綠的概念其實是不求甚解，覺得就是兩黨蛇鼠一窩。傾向自然是偏綠，但也說不出個所以然。在這點上，我與導演是相像的。

傅榆導演很早就開始透過紀錄片的形式來探索藍綠，這個在台灣已經積成僵化的版圖對抗。這裡，導演提到一個來自她指導教授的有趣概念：「行動研究」。指的是以去作者論的方式，透過紀錄片去研究一個議題。

傅導演的畢業作品《大家一起照鏡子》，便是用這樣的方式，透過拍攝自己偏藍的家庭與自己同學深綠的家庭。再用自己的鏡頭為媒介，讓兩邊觀看彼此的拍攝帶，看看能碰撞出什麼火花。

然而，這紀錄片在2008年馬英九當選後，因為失落的同學父母說出了：「馬英九會贏，都是因為婦女票的關係。」導致導演媽媽看到後大為光火，兩家人因而不歡而散。紀錄片因而無法再拍攝下去。

在畢業口試時，這段衝突引發口委質疑，認為失去了溝通的初衷。但口委之一的蔡慶同緩頰說：「當你質疑一個人的政治立場，你是在質疑他整個人生。」表面上的政治爭辯，內裡剝開，其實是兩家人的人生經驗衝突，溝通從來就不容易。

雖然初試啼聲遭受挫折，但導演認為正是這段經驗，讓自己開始改變，逐漸意識到，原來還有其他相對立場的人。也因此從原生家庭的價值觀上鬆動，重新思考政治這件事。

在大家照鏡子後，導演繼續深入探討藍綠，拍出了以不同政黨青年為主角的《藍綠實驗室》。從2012總統大選前484天開始，進行了多次主題性的近身談話。

在這個時候，導演遇上了陳為廷，開啟了後來與陳的跟拍，也才有後來的《我們的青春，在台灣》。並由於陳為廷，導演開始接觸到更多關於白色恐怖與轉型正義的資訊，而驚訝地發現，戒嚴時期許多被迫害的，其實是她自以為同一陣營的「外省人」。對於自我的認同，又有了更多鬆動。

回到「藍綠實驗室」，導演提到，在這段過程中，她開始發現到政治立場不同的人，仍然有可能對話，甚至產生認同。比方說，深綠的陳為廷可以和藍到發紫的林家興，居然可以在紀念六四上面取得共識。

此外，參與紀錄片的人都產生了心理上的轉變，甚至更願意參與社會運動。導演因此認為，對話是很重要的。語言不同的雙方，或有些落差誤解，但只要邏輯不矛盾，就有了達成共識的可能。

在拍完「藍綠實驗室」後，導演遇上了陸生蔡博藝。蔡是第一屆來台陸生，當時在網路寫了篇很紅的文章《我在台灣，我正青春》。導演與她接洽後，拍了一部試驗性短片名字同樣叫《我在台灣，我正青春》，後來在新北市紀錄片中還得了獎。

然而，開始拍蔡後，導演對陳為廷的關注就少了。同時導演提到，那陣子其實想法也開始消極，覺得許多運動沒有太多進展，無法真正改變什麼。因此，在318那晚衝進立法院的時候，她缺席了。

在書中她自承：「拍了那麼久的陳為廷，居然在最重要的時候漏接。」雖然丟臉，但導演轉念想到，這些遺漏與懊悔仍是她觀點中不可或缺的時刻，最後決定將這段後悔放進紀錄片中。自己看片子的時候，覺得很新鮮，導演很赤裸地把自己端到觀眾面前，沒想過紀錄片還可以這樣拍。

在318後，紀錄片拍攝開始停滯。明明拍了那麼久的陳為廷和蔡博藝，但到最後關頭，卻似乎，不知道這紀錄片要怎麼結束。導演只能不斷思索著這部片的本質是什麼？核心問題又是什麼？

最後，導演居然是找陳為廷和蔡博藝來看自己的紀錄片。想藉由讓他們看看過去的自己，召喚出他們的記憶初衷和理想熱情，給自己找到結束的靈感。但陳和蔡的反應有些平淡，甚至覺得自己現在想什麼，不需要向別人交代。

由於不曉得怎麼結束，又無法從兩人身上找到答案，導演不禁反問：「那你們覺得我呢？」然後居然哭了起來。蔡立馬機靈的說：「快拍導演。」於是鏡頭竟真的轉了過去。這個段落是我在看此片時，最驚豔的部分。打破我對紀錄片敘事的想像。

書中傅榆說到：「這個瞬間，我們之間的權力關係翻轉了。不再只是躲在鏡頭後的紀錄片工作者。這不僅是他們的故事，也是我的故事。」

意會到這點的導演終於找到了片子的結束點。原本以為自己和陳蔡是一起的，要去同樣的地方。但其實她只是把自己的期待投射在他們身上。而最終，一切還是要回到她自己。我們本來就是獨立的個體，每個人都有自己要去的地方。於是導演選擇把這段回到自我的鏡頭放入紀錄片中。

自己在看完影片時，也回頭反省導演所說的: 「我們可能把錯誤的期待投射在別人身上。」許多時候，尤其面對政治，我們總期望有所謂完人，解決一切。但真實世界不存在完人，改變還是要從自己出發。

書中最後，談到讓導演和此紀錄片聲名大噪的金馬獎發言。傅榆提到，自己的發言預設的對象除了中國政府還有對她友善的中國朋友。因為他們或許出於友善，總會有意無意的抽離國族因素來與她交流。但他們忽略了，台灣人希望被當成獨立個體看待的重要性。

當然，金馬後，中國因素更赤裸裸地影響台灣，包括了2019金馬，中港電影集體缺席。如導演所言，中國的政治強權，絕不是抽象的議題，它的施壓是相當具體的。而它也很肆意地使用這樣的能力。

由此，導演進一步反思：「該怎麼不減損自己的想法，但又同時不會造成那麼大的反作用力，讓更多人聽得進去。」這與導演在「大家一起照鏡子」遇到的問題如出一轍。每個意識形態背後，都有一連串的人生故事，你的主張可能在反對他整個價值。這不僅是導演的自問，也讓我深思不已。

如果要我總結我對此書的想法那應該是：追尋認同，不斷對話，找到屬於自己的青春。

每個人都可以有自己的認同，但仍應該要持續對話。在台灣這個語境之中，最需要對話的應該就是書中談到的藍綠問題，與外部的中國因素。

講到爛的藍綠，其實並不是兩塊簡單的鐵板，彼此的內裡都是複雜的。如同導演說的：「真正的問題是大多數人沒有強大的動力回頭去爬梳它的根源，導致陷入扁平的討論。」最困難的關卡不是來自外在環境，而是來自那個一面對困境，就容易放棄的自己。

另外，作為台灣人，中國因素是不可逃避的議題。自己由於工作因素，這些年去了中國不少次。臉書的發文因此更加小心，心中住了個小警總。如同導演所說，這樣的壓迫是很真實的。而如何在這樣的語境下去溝通，自己仍在尋找答案。

回到書中另一個重點，也是書與紀錄片標題都有出現的：青春。很喜歡導演說的：「真正的『青春』『成熟』並存，是願意承擔責任，去做自己真正想做但須要衝勁甚至是傻勁的行為。」

如導演所言，所謂青春，應該是一趟追尋「主體性」的旅程。要一起向前走，需要從意識到自己受傷了開始。唯有經歷過了青春與其傷痕，才會成為一個有主體性、有信念，成熟的人。

但許多時候，我們投射過度的期待在他人甚至自己身上。難以正視自己這個個體的本質，更難以產生獨立個體之間真正平等的對話。而如同導演在書中說的：「只有對話，才有可能真正帶來改變。」而紀錄片，便是屬於傅榆導演的發聲方式。

我不禁想，那屬於我的發聲方式又是什麼呢？

最後，想再次引用導演金馬獎的發言：

真心，希望，有這麼樣的一天。

如果大家喜歡這篇文章，可以幫我按個愛心或是在讚賞公民上幫我拍拍手！有任何想法意見也歡迎大家留言跟我說喔！