在讀研究所時，有一陣子非常瘋蘭花。瘋到什麼程度？每年的蘭展是一定要去的，租屋處雖然窗台光照不良，但依然養了一堆蘭花。從最常見的石斛蘭、蝴蝶蘭和加德利亞蘭，到比較少見的豆蘭、萬代蘭，直到很少見到的原生種的風蘭、鈴蘭。那時真的很瘋，幾乎每週都會去兩三次八甲的花市，還有孔廟附近的花市，以及當然不能放過的假日花市。
租屋處小小的窗台上，放著滿滿的蘭花，每天都要跟他們打招呼，看看是不是需要澆水了。每一株蘭花，都承載了我一段記憶；每片小小的花瓣上都沾滿了點點滴滴、朝露般的記憶。只是有時候，真的很不想面對這些記憶，但他們就是在那，我能怎麼辦？只能用更大滴的淚水和他們打擂台了。每當看著一棵蘭花，花很美，就是看著一大堆燦爛的回憶；聞著蘭花，沒啥味道，就像我的生命，一點味道都沒有。沒味道的生命為何還會有燦爛的回憶？可能就像是不小心把飛行質檢員揉進去的麵糰，黑黑的一小點，一點又一點。燦爛的回憶被平淡無味的生命包裹在裡面，要很努力挖才挖得出來。
研究所時有一個很要好的朋友，我們共同的愛好就是蘭花。每當實驗空檔，我們就到處去看花，看花的過程中常常會不小心手滑，手滑的結果就是窗台大爆炸。後來那位朋友只用了一個下午的時間就和我徹底決裂，我的心痛到連喊痛都做不到。直到現在，想到還是會痛。對不起我這個人就是感情過於氾濫，不管是友情還是愛情，只要給出去了，只會愈給愈多。一棵棵的蘭花，一棵棵的空氣鳳梨，都承載了我對他的想念。不過斯人已逝，再怎麼想也只是折磨自己，對方不會有一絲一毫的感覺。蘭花對我的特別意義，大概就是那位朋友吧，每當看到蘭花都會想起他，接著就是一陣絞痛，不過這個絞痛比當初的小多了，至少我還有力氣喊痛。再也不見了，我曾經的過去，麻煩你不要再回來了好嗎？
