在言論思想被官方嚴格管控的時代,人們想得到或者偷讀被查禁的出版物,都可視為生活中的重大事件。更確切地說,這個欲望與動機可能為自己招來高度的危險,吊詭的是,偷讀者與偷窺者一進入這個禁區的同時,卻能立刻獲得一種難以名狀的自豪感,一種憑著個人敢與國家權力對抗的悲壯情懷。我想,太凡禁書研究者,經歷過偷窺或偷讀禁書的人,一定比我更能清晰講述這種微妙的心理機制。
我不知道禁書是否有通靈之能,就在我查找資料的時候,一則強有力的書訊廣告映入眼簾:荒木貞夫《全日本国民に告ぐ》(復刻版),以反白文字寫道:此書1932年出版,(二戰後)被GHQ查禁沒收。直白的說,荒木貞夫這部書帶有強烈的國家主義色彩,類似仿傚費希特《告德意志國民書》的苦心孤詣,二戰之前,一直發揮著主導國民意識的作用。不過,日本淪為戰敗國之後,命運卻天地逆轉了,盟軍總部悍然做出決定,將這部時任陸軍大將的愛國著作列入了禁書,目的就是為了杜絕大日本帝國思想的傳播與復燃。
現在,在日本,不存在禁書了。因此,這些在以美國為首占領(托管)日本期間封禁的諸多圖書,如考古發掘似的復刻以後,還原其思想面貌與尊嚴。從這個角度來看,所有愛書和探索歷史的人,都將欣然看待這股時代所需的復刻風潮。我想,如果還有什麼未竟之處,那就是我們作為享受自由民主紅利下的讀者,如何不以特定的政治意識形態、不抱持蠢蠢欲動的仇恨史觀,冷靜解讀這部與我們時代相距近百年的軍國之聲了。(2024年10月24日)
延伸閱讀:
《「連動」する世界史:19世紀世界の中の日本》(「シリーズ 日本の中の世界史」岩波書店, 2018年)