每次，看到圍繞探討鬼怪世界的專書，我總會帶有一種特別的好奇，在心中暗忖：作者是如何運用理性分析工具，直入鬼怪妖魔活動的領域與之對話，透過怎樣的田野調查來實現人鬼同台的交流。對人類學家來說，這是他們的專業，要完成這樣的工作易如反掌，但是小說家的手上，沒掌握這個利器，只好依靠大量形容詞，用盡空洞的套話，使其延續到敘述的終點。遇到這種情形，我通常選擇回到讀者的位置上，好好吸取專家的研究成果。
眾所周知，除非你們歷代祖輩住在深山老林裡（在台灣，這幾乎不可能），承襲自山岳信仰的傳統文化，帶有這方面的文化基因，否則即使你常常進出高山（註：不是盜伐林木的山老鼠），比都市人浸淫和領略過更多的林海的靈氣，未必就能深刻理解精靈的蹤跡、山中魑魅和水中魍魎的回路，更別說有特殊法力與他們對話了。我承認，在現代社會裡大眾傳媒佔有極大的優勢，所有原初的鬼怪世界早已被擊成了碎片，重新製作成情節更離奇誇張的動漫遊戲上市了，那種原始而質樸形似的鬼怪的文本，不容分說地變成了遺憾的絕響。
不過，我們現代人不必為此過於沮喪，如果真的抱有決心，願意直面鬼怪及其幽微的心靈，仍然有諸多機會的。至少，我們不必蒙住眼睛觀落陰，不必付費加入地獄旅遊團，花點小錢買來民俗學的專書，同樣能彌補這方面的遺憾。人們常說，玩物使人喪志，好像有幾分道理，就此我想擴大解釋：當你的想像力萎靡不振時，不妨展開延伸閱讀吧，就用這方式來化解你堆積成山的困惑。試想一下，對尚未處理好孤獨與喧囂的現代人而言，如果他們能夠與善良的鬼怪進一步交流，那將是生活中的一大事件。（2024年10月18日）
延伸閱讀：
1.山村民俗の会【編】《山の怪奇 百物語》（河出書房新社，2024-1）
目次：榛名山加護丸稲荷の霊異（小林増巳）/上州奥多野山地の妖怪（時枝務）/ 奥那須安倍ヶ城の怪（末広昌雄）/ 奥秩父の妖怪ばなし（飯野頼治） / 寄居冬住山浅間の怪（神山弘）/ 奥武蔵越生地方の妖怪ばなし（新井良輔）/ 顔振峠の呪咀地蔵（大護八郎）/ 仙元様のお怒り（岡田博）/ 丹沢の山霊・あとおいこぞう（佐藤芝明）/ 八ヶ岳マモノ沢の犬隠し（小林増巳）/ 上信越・山の怪奇ばなし（大塚安子）/ 北アルプスの怪異伝説（長沢武）/ 梓川の水神の祟り（横山篤美）/ 北アルプス山麓の怪異譚（胡桃沢友男）/ 飛二宮川村の蛇変化（青木自由治）/ 美濃徳山村のモノ達（脇田雅彦）/ 火の玉・トンネル・片手の幽霊（浅野明）/ 京都北山怪奇噺（岩田英彬）/ 四国山地・惣川の不思議な話（湯川洋司）
2.田中俊行《紙咒》（二見書房，2024-7）
目次： 紙が怖い / 呪術書 / 呪いの絵 / 紙に包まれた曰く物 / 青い目の人形 / 頭骨とお札 / ティッシュ / 黒龍 / ブリタニカの英語教材 / お香の匂い / 台本と体育館教室 / 地獄絵図 / 謎のお札 / 一冊だけ / 折符 / 祖父の絵 / カレンダー / 隠された紙 / 心理学の本 / 卒業アルバム / 旅館の掛け軸 / 旅先のノート / 古本屋の話 / 紙が重い / 星に光る薔薇の痣 / 赤い紙 / 紙の神様 / 紙と黒い影 / 死体写真と封筒 / 書肆ゲンシシャ / 血の桶で頭を洗う女 / カルテと診察券 / まん丸のカチカチ / 読まれない手紙
