理解鬼怪及其幽微心靈

2024/10/18閱讀時間約 4 分鐘

每次，看到圍繞探討鬼怪世界的專書，我總會帶有一種特別的好奇，在心中暗忖：作者是如何運用理性分析工具，直入鬼怪妖魔活動的領域與之對話，透過怎樣的田野調查來實現人鬼同台的交流。對人類學家來說，這是他們的專業，要完成這樣的工作易如反掌，但是小說家的手上，沒掌握這個利器，只好依靠大量形容詞，用盡空洞的套話，使其延續到敘述的終點。遇到這種情形，我通常選擇回到讀者的位置上，好好吸取專家的研究成果。

眾所周知，除非你們歷代祖輩住在深山老林裡（在台灣，這幾乎不可能），承襲自山岳信仰的傳統文化，帶有這方面的文化基因，否則即使你常常進出高山（註：不是盜伐林木的山老鼠），比都市人浸淫和領略過更多的林海的靈氣，未必就能深刻理解精靈的蹤跡、山中魑魅和水中魍魎的回路，更別說有特殊法力與他們對話了。我承認，在現代社會裡大眾傳媒佔有極大的優勢，所有原初的鬼怪世界早已被擊成了碎片，重新製作成情節更離奇誇張的動漫遊戲上市了，那種原始而質樸形似的鬼怪的文本，不容分說地變成了遺憾的絕響。

不過，我們現代人不必為此過於沮喪，如果真的抱有決心，願意直面鬼怪及其幽微的心靈，仍然有諸多機會的。至少，我們不必蒙住眼睛觀落陰，不必付費加入地獄旅遊團，花點小錢買來民俗學的專書，同樣能彌補這方面的遺憾。人們常說，玩物使人喪志，好像有幾分道理，就此我想擴大解釋：當你的想像力萎靡不振時，不妨展開延伸閱讀吧，就用這方式來化解你堆積成山的困惑。試想一下，對尚未處理好孤獨與喧囂的現代人而言，如果他們能夠與善良的鬼怪進一步交流，那將是生活中的一大事件。（2024年10月18日）

蘋果的滋味

昨晚八點許，我到茶行吃晚餐，看見茶商S先生坐在後桌，神情專注看著手機，沒發現我的到來，我走到他的跟前，揮揮手問候之後，才開始遲滯的晚餐。一如往常，S先生大概是提供茶樣而來，看到長形前桌已坐滿客人，店主一時無法得空試茶，他體諒店內忙碌挪到後桌等候。我快速吃完晚餐，趕緊來到後桌，與S先生聊談。

每個人都有飲食的懷舊

我不是美食愛好者，沒有這方面的耐性，對於需要排隊等候才能進店消費，我是決不妥協的，寧可轉進便利商店買個微波便當來得省事。不過，對於與我童年生活經驗有關的食物，我的感官和味覺記憶就特別高昂起來。之前，我曾經介紹森まゆみ《昭和・東京・食べある記》（朝日新書，2022）一書，作者的前言感性溫潤

走向通古今之變：《帶廖添丁去旅行》

有人說，人過了中年，日子消逝的速度就變調了，它變得六親不認，變得無情地飛快起來。關於這一點，我是深有感觸的。兩年前，我買來高山正也《図書館の日本文化史》（ちくま新書，2022），告訴自己務必騰出時間，通讀這部有趣的通史，進而了解圖書館在日本史中的地位。不過，這股閱讀的雄心壯志，並沒有維持太久，很快就

白蛇傳與正法眼藏

這兩天，大概是我讀太多嚴肅的書籍了，有點燒腦而感到疲累。就在我這樣自語的同時，忽然一個念頭疾閃而入，讀點與之不同的書吧。於是，我想到了白蛇傳，回顧一下白素貞與法海二人的鬥法，亦可藉此確認一件事，這位白娘子如何實現與許仙的夙願與堅貞的品質。讀畢全書，我果然切實感受到了，背負污名的蛇妖克服諸多磨難之後，