<山裡 - 半夜的山泉水>

1980年臺灣流行一種非法的賭博叫<大家樂>。沒有證據與印象父母有玩過，但在記憶中，大半夜裡全家偶爾騎摩托車，偶爾開車前往四周黑暗，路燈與路燈相隔甚遠的深山內，聽說那兒有人可以"報明牌"呢。

父母結婚時經濟並不好，過了一年便生下了老姊，中間流產一次，隔了兩年再生下我，過了幾年意外懷孕再拿掉一個孩子。生老姊和我時老爸還是職業軍人，我們住在眷村裡，因為我是早產，一出生便住在三軍總醫院的加護病房保溫箱內，據說長的跟老鼠差不多。住三天後因為要開始算錢了，便帶回老家讓外公外婆照顧。能活下來，上天保佑；不能活著，那是天意。後來家人談起，一次喝奶嗆到全身發黑，阿姨下的抓著我的頭下腳上的倒立狂拍背，我將奶嘔出後就好帶非常多。這可能是所謂的大難不死必有後福吧！父親辦理退伍後先和母親及姊姊搬到了以前爺爺當警察的地方，住進了警察宿舍內。而我則是因為外婆車禍去世，接回台北時約3~4歲左右。小時候外婆說不穿鞋才能吸收大地精氣，所以剛回家時不習慣穿鞋子時常被揍。總之，那個年代是大家都差不多貧窮，卻能互相依賴依靠的日子。

父母去聽"報名牌"時，因為小孩太小只能先帶著，不知道他們怎麼知道哪有報明牌，去的地方差不多都是一些荒山野嶺。山路彎來繞去，讓我想起了九彎十八拐，而路上也的確能瞧見飄散在路旁的紙錢，就算是夏季也覺得發冷。記得那時有種白色塑膠的加侖桶，父母會帶個四桶左右，回程時用桶子裝滿山泉水帶回，回家就喝那帶回來的山泉水。

其實我們去的次數不多，有時候沒帶我們兩姊妹出門，家裡反而變成我們的遊樂場，和姐姐像秘密探險般的往客廳移動，偷吃桌上剩下的飯菜或偷看<天眼>的電視劇小小聲的竊笑，聽見父母傳來的機車聲音，就趕緊衝回床上用棉被蓋住頭樂呵呵像小個小傻瓜。父母到床邊見我們未眠，往往會被叫起來訓話，而被訓話與罰站的當下，我們往往忍俊不禁笑的更大聲，然後父母的怒火就會更高......。

我想父母是愛玩了點沒錯，但也讓我們有了很多不同的小樂趣。也許後來的我們喜歡夜遊也不是毫無道理，哈哈。