我的第一本個人長篇小說:《電腦人間》目前已經在臺北中山地下書街的誠品R79「出版糧行」的獨立出版聯盟區限量販售,預計本月底也會正式上市,可以在一般書店與網路上買到。
《電腦人間》是一本電馭叛客(Cyberpunk)小說。所謂的電馭叛客,是一個醞釀多時,最後在上個世紀八○年代才正式誕生的科幻子類型,發展至今,已經有許多能讓人一眼看出的特色;我自己的總結,是電馭叛客作品通常包含(但不限於)「貧富差距」、「人機關係」、「毒品文化」、「企業壟斷」與「反烏托邦」等議題;並涉及「網路犯罪」、「基因工程」、「人工智慧」與「虛實界線」等主題。當電馭叛客從文學轉化為影視形象後,至今也累積了許多明顯的特色,如大雨中的夜晚,或者霓虹色調下的夜都。
我大概在二○一○年代之後才真正成為一個電馭叛客迷,並對於其中的主題、故事深深著迷。要先強調的是,我不希望電馭叛客的近未來真的降臨;畢竟那是一個反烏托邦、人如螻蟻、企業取代政府、利益凌駕於人命的的未來時空。但我對於這類故事中人性的掙扎、虛實界線的模糊著迷不已。在這樣的作品裡,主角通常不是所謂的「英雄」(即便他的名字可能就叫「英雄」),而是破敗底層社會中掙扎求生的小人物。在這樣的故事裡,即便主角們最終能獲得某種意義上的勝利,也可能只是「個人的勝利」、精神上的救贖,無法真正撼動上述企業壟斷、反烏托邦的社會景況——有看過電馭叛客類型作品的讀者想必能理解我的意思,而這種類型上的悲劇色彩,總讓我情不自禁地一看再看、一讀再讀、一玩再玩。
《電腦人間》是在我閱聽了電馭叛客的諸多作品之後,淬鍊出來的成果。
《電腦人間》講述生活於一九三八年,日本殖民時期臺灣的主角馬場忠的故事。作為基隆郡役所的給仕,馬場每天做著不需要多少學識、知識就能勝任的工作,偶爾還要看內地公務員的臉色,雖然給料足以維持他與妻子的生活開銷,卻也讓他感到壓抑無助。新年過後第一天上工,他發現郡役所內那間長官警告絕不可進去的房間開著門,而剛上任不久的郡守在房內做著尋常人們不可置信的事情……於此同時,相親結婚的妻子涼子,在婚後有如戴上面具一般,面對馬場總是以面具上的笑容應對;直到,兩人談論起內地人對本島人的壓迫時,面具也出現了裂痕。
《電腦人間》這個故事結合了很多我過去看過的電馭叛客作品元素,其中最明顯的,應該是《駭客任務》(The Matrix, 1999)的相關元素——隨著《電腦人間》的故事發展下去,讀者很快會發現馬場所在的故事舞台並非真實存在的時空,而是基於某種目的而創造出來的虛擬空間;這不算暴雷,因為作品標題就已經告訴了讀者這是一個「電腦」中的「人間」。是誰,為了什麼目的而進行這樣的行為,才是這個故事希望讀者探究的。
在電馭叛客的故事中,資本主義凌駕於一切,在企業壟斷並取代政府機能的世界觀下,種族、民族,或者族群這樣的概念與重要性似乎被稀釋了。這並不是說這些東西在電馭叛客類型的作品中不存在了,正好相反——《神經喚術士》中的各種典故大量取材自黑人與加勒比文化圈,《潰雪》裡重要的麥高芬則出自於蘇美文明。然而,電馭叛客的相關作品裡,現實中隨處可見的,關於種族歧視、族群問題、民族隔閡之類的議題好像都消失了。是的,電馭叛客作品的故事舞台大多都是反烏托邦的,但將上述的議題撇除在外,我覺得有點「可惜」了。
《電腦人間》試圖把近代臺灣與國族相關的議題融入電馭叛客的類型框架中,創造出只屬於臺灣、具有臺灣特色、包含臺灣議題的作品。它不必然是優秀的創作,但它融合了我自身的成長經驗與情感經歷,以及我對於臺灣人「身分認同」的種種思考,是讓我自豪的故事。
還有很多很多可以說的,但作品才剛剛上市,歡迎大家先閱讀作品,其他相關討論容後再提。
配合獨立出版聯盟位於誠品R79「出版糧行」區每兩個月一期的特展,十一月至十二月的特展由《電腦人間》的出版社,海穹文化主辦,主題是「未來近日——Cyberpunk、後末日與反烏托邦」;在這兩個月裡,我在R79共有兩場活動,與不同的譯者、作者進行電馭叛客類型相關的對談。第一場是11/17下午三點的「當Cyberpunk成為主流:《碳變》的改編影響與《電腦人間》的類型在地化」,我們邀請到避風港文化出版的《碳變》小說譯者李函老師與我對談,除了介紹、討論《電腦人間》與《碳變》外,也會針對類型發展與影響進行分享,就算是對類型不夠熟悉的朋友,相信也會因為這場對談而對類型更加熟悉;有興趣的朋友歡迎趁著週末來R79走走看看喔(另一場活動的時間則是12/08,詳細內容請讓我在本月稍後再行分享)!
《電腦人間》目前已經可以在誠品R79「出版糧行」的獨立出版聯盟區限量販售,對此有興趣的讀者,我們本週日(11/17)見!