從日本飛回美國，結束整整一個月旅行，一個幾乎每天24小時都對着同一個人的旅行。
出發日子是我的生日月，丈夫說當成是他送給我的生日禮物；我說我們結婚後沒有度蜜月，就當這次是新婚旅行。
搭上回程機時只覺得「噢旅行結束了」，不過想吃的東西全都吃了，想看的富士山也看到了，整趟旅程玩得很開心沒有吵過架，看手機照片每個畫面都是快樂的回憶。
回家後吃了泡麵收拾好行李還簡單打掃了（發現兩隻蟑螂），洗澡後已經凌晨一點，丈夫躺在沙發上看Ipad看到睡着，他是寧願整夜睡沙發也不願被吵醒的類型，所以我關了燈獨自回房間睡覺，驀地回想起這一個月以來我們每晚都睡在酒店狹小的雙人床上，每晚都因為日間行程太密玩累了倒頭就睡，睡醒了在日本人通勤時間魚貫出閘上班的時候，我們悠閒地想着吃松屋還是吉野家的早餐，然後看幾個景點或在城市漫步，連綿不斷地拍拖是長旅行的奢侈。
租車的日子丈夫開車，一小時以上車程會隨機播放九十或零零年代的日本流行曲，我沒有聽過every little thing，他不知道speed是誰，我們的Jpop是不同類型的音樂，我們過去軌跡沒有重疊的地方我們各自有自己的生活步調。這趟旅行回去了一些丈夫過去生活了幾年的地方，一向不喜報憂的他瑣碎地告訴我一些他不曾提及的往事，一段有點黯淡的日子，沒有街燈的山路我只靠着車燈餘光看他的側影，「如果當時就在他身邊的話就好了」浮起這樣的想法。我常常問他事件發生的年份，再回想自己當年身處什麼地方，想着年紀不同的兩個人居然在異國相遇還結婚了真的不可思議。
就在我自己一人躺在床上的時候，旅行結束了那種淡然的憂傷才慢慢滲開，因為整趟旅程實在太美好，美好得不想親眼看着它結束。我沒預料會有這種沒必要的憂傷，就只是一場旅行而已啊。或許因為有過不同的旅伴和旅行，才知道順利和睦完成還收穫幸福感有多難得。
跟丈夫還沒成為情侶前，我們去過一趟旅行，他已經安排好而我後來加入。事前我客套問他，我要不要幫忙準備什麼，還是我只要負責開心就好？他最後還是分了點小事給我做，後來會拿我負責開心這個厚臉皮到不行的建議開點玩笑。而這次旅行，我擔當一位完全的free rider，真的就只是負責開心就好。居然有人寵愛自己到這個程度，就像這趟完全沒有吵架沒有遺憾的假期一樣，好像做了一場美好得不行不行的夢。
