前幾天，台中市接連發生兩件妙齡女子為了感情墜樓的事件。讓我想起多年前的我，也面臨這樣徬徨無助的時刻。
那場雨來得毫無預警，就像我和他的相遇。
站在公車站牌下，我看著雨滴打在地上濺起的水花，忽然一把深藍色的傘遮住了我的視線。「這傘借妳，下次見面再還我就好。」他的微笑溫暖得讓我忘記了回話，只是呆呆地接過那把傘。那時我哪裡知道，這把傘會成為日後無數個輾轉難眠的夜晚裡，我反覆撫摸的憑依。阿昊就這樣走進了我的生活。他總是記得我不吃香菜，知道我害怕經過施工的路段，會在我踩到水漥前輕輕拉住我的手肘。這些細節像是春天的細雨，悄悄浸潤了我的心房。但現在回想起來，或許正是這些溫柔的片段，讓我迷失在這段關係裡太久。
「妳想太多了，我們只是普通朋友。」每次質問他和其他女生的關係，得到的總是這樣的回答。我知道自己太敏感，可是當看見他的社交媒體上不時出現的合照，或是在他房間裡聞到若有似無的香水味時，那種心揪緊的感覺是那麼真實。
「最近工作很忙」是他最常用的藉口。三天、五天，有時一週都聯繫不上。我試著說服自己理解他，卻總是在深夜裡輾轉反側，想像他是否正和別的女孩共進晚餐，或是漫步在我們曾經走過的街道。
有時我會想，為什麼要這樣執著？是不甘心過去投入的感情付諸東流，還是固執地想證明自己才是最瞭解他的人？在整理他房間的時候，我會不自覺地尋找其他女生存在的蛛絲馬跡，然後為自己這樣的行為感到羞愧。
「我們到底算什麼？」這個問題在每次爭吵中都會被提起，但從未得到明確的答案。他總是巧妙地轉移話題，或是用一個擁抱暫時安撫我的不安。我漸漸發現，這種若即若離的關係正在吞噬我的自尊。
去年冬天的那場重病，意外地成了轉折點。住院期間，隔壁床是一對年過七旬的老夫妻。丈夫患有重病，妻子寸步不離地照顧，即使是最基本的翻身、餵食，她都做得無比溫柔。某個深夜，我聽見老太太輕聲對丈夫說：「我在這裡，別怕。」
那一刻，我忽然明白了。我渴望的不是那些令人心動的瞬間，而是能在生命中與我並肩同行的伴侶。回想這段關係，我們之間缺少的不是愛情的火花，而是真誠的承諾與信任。那些讓我輾轉難眠的懷疑與不安，正是因為我們之間從未建立起真正的連結。
收拾行李離開醫院那天，我把那把藍傘放在了他的門口。傘面上沾著幾片落葉，就像我終於放下的那些不捨與執著。原來有時候，放手不是失敗，而是給自己一個重新認識愛情的機會。
如今的我依然會在雨天想起他，但不再是那種令人窒息的思念，而是對過去的一種釋然。那些糾結與掙扎，那些徹夜的淚水與自問，都成了讓我更加了解自己的養分。我終於明白，真正的愛情應該是讓人成長的力量，而不是令人迷失的迷霧。
