東吳大學中正圖書館對面,有一條小徑通往前校長王寵惠的墓,這是一條環山步道的登山口,再網上一點就是相當原始,需要攀繩而上的崎嶇山路。狹小、陡峭,一些冬季枯葉讓攀爬時的難度增加,要不是有一條長不出草的泥土路徑,否則旁邊的嚇人的長草叢,和倒塌的樹幹橫在路邊,會以為這不人走的路。但很快就走上了平坦的水泥道路,是一條平坦的產業道路,路上的人意外的多,還有人親切打招呼。
過了將近兩個小時,終於從劍潭山南側下山,這是通山街登山口,一出登山口就看到親子公園、散步的社區老人。此處鄰近國防部、軍事司令部、海軍園區跟機場,一棟棟公寓社區完全就是「退休軍公教的巢穴」。據說這裡是圓山新城,可能是類似社會住宅般的建設存在,只是單純是建設形式相似,並不像真的接納社會邊緣族群那樣的社會住宅。
往北安路方向離去,看得更清楚了。這些公寓一棟棟都是暗紅色混著橘紅色的外牆,很像是台南安平的荷蘭古建築。從大面窗臺看進去,會看到住戶的吊燈,是那種彎曲金屬向五個角度輻射的爪子,爪的鏡頭是風鈴草狀的燈罩,我看不得更清楚了,但我掛保證,燈罩裡面一定是白熾燈泡。在我的想像之中,這盞燈在夜晚照起來,絕對是溫暖又溫馨,燈底下適合鋪一張紅色地毯,歐式⋯⋯不!俄式紅地毯,上面定有著萬花筒是花紋,如果真是如此,那一張原木桌和歐式杯盤就不遠了。
平均時速9.8公里的U-blke騎乘,在北安路上短短一百公尺的風景,轉頭瞥見屋內的一瞬間,大腦奇妙運作下所產生的幻想,卻讓我深深愛上這棟「退休軍公教的巢穴」。試想著一個人獨居,或者有個伴,也許能有兩個已成家立業,年節才回家的小孩,在這冬季週末傍晚,天色灰藍不見冬陽的六點十五分,從書房走入客廳,按下陽春的電燈開關,再進廚房張羅晚飯,公園的孩童、登山的遊客、司令部的員工都下班離去,還你一份清幽,即便你已然極度清幽,這是關於清幽的資本主義,資本家借貸清幽的中產階級的平民。一旁電視播著熱門節目,然後把窗簾拉上,展開夜晚十分平靜、十分幸福的家庭生活。
似乎沒有任何破綻,冬季下著雨,可以走在溫暖地毯上到廚房泡一杯茶,再窩到沙發上,任由下午時間流逝。想要出門,可以開著休旅車往內湖的量販店採買。就算是夏天,山邊的涼風也會因為你打開的一扇窗門,而消除屋內酷熱。最理想的情況,就是能在那張原木餐桌上,做一切事情,你也許不會為了算塔羅牌而擺上水晶球,但櫥櫃裡滿是歐式花紋的瓷器,已經映照出78種優雅的牌面,你是這座城市的貴族,不輸給任何一個高級社區,民生、天母、中正,哪有你的紅色地毯和面向山景的窗台有價。
勤奮騎回士林的家,中山北路人潮滿滿,每次都在提醒我這是個繁忙的城市路段,是一個還充滿很多挑戰的年紀,想要成為住在「巢穴」的貴族,我必須向他們過去幾十年一樣努力,我在心中默默這樣期許,而今晚,我也要喝紅茶。