最助眠的是健行本身
前幾年興起一種聲音與神經的概念「ASMR」，其中文為「顱內高潮」。簡單來說，「ASMR」指的是利用刺激感官（多半是聽覺），來讓皮膚、神經出現自發性反應。例如用特殊造型麥克風，模擬搔癢耳朵的聲音，或者是烹煮食物，產生把水煮滾的啵啵聲，讓聽者聯想到做飯的景象，在心中產生一種期待用餐的溫暖暗示。
對於腦神經科學、聲音學我不甚理解，但我知道有些聲音是異常吸引我的。把車子開進地下停車場，車子經過下坡轉為平面後的減速煞車聲響，尖銳的聲音來自於胎面與水泥的摩擦，在空曠的地下室擺盪開來。有可能是我心中聯想到某些快樂片段，從而發中一種心理暗示，地下停車場與商場購物的關聯？一家人出遊的記憶？總不會我只是單純地喜歡輪胎跟水泥地吧。
另外還有一些聲音，常見於網路上的剪輯影片，像是夜晚下大雨的白噪音，隔著玻璃窗聽雨水打在樹葉上，遠方陣陣悶雷迢遞而來，利用室內外的隔閡和風雨中安全舒適的反差，給人一種無比安心的情景想像，這類影片是失眠者的助眠藥，我雖是喜歡，但不免將要沈溺其中時，被串流平台的廣告狠心打斷，或者看到介面上其他焚琴煮鶴的推薦影片給敗了興，所以我很難真正藉此入眠。
不依靠網路影音媒介，只好自己去挖掘現實中的ASMR，1月1號元旦清晨，我按照自己的往年的慣例，找了座郊山登上去。今年陽明山上的風很強，在中午之前，還下了一陣淒雨。
早晨七點多鐘，起床整理健行裝備，還先洗了個澡跟吃早飯，看了一會兒早安氣象新聞後，才到家門外不遠出等公車，新年第一天往陽明山有加班車，乘坐公車到總站，實際耗時比我印象中要來得快多了。以往不熟路線，多半是直接坐到擎天岡，在去年初，我和朋友去追雪，淋濕又苦等不到車，暈車加失溫的記憶，才讓我覺得遙遠。不過這次不同，我的規劃是從新園街沿著人車分離環山步道，一路走到冷水坑登山口再搭公車回到士林。
其實我一開始很懊悔沒有直接搭到冷水坑登山口，以七星山完成第一座小百岳，但是實際走一趟冷水坑環山步道時，並沒有一開始想像的輕鬆，因為前一晚跨年我還是在外頭待到比較晚，晚上也沒有睡好，所以儘管步道爬升平緩，但長距離移動我還是需要多休息幾次並補充熱量，這是我過往沒有體驗過的經驗。
一直以來，我都在收看一個中國影音創作者Links的作品，他是來自於中國武漢但是長年留學、居住在日本東京學習攝影，他用影像記錄他攀登日本許多雪山的過程，畢業之後時長到北歐旅遊，此時他的作品不論敘事、畫面都提升到很高的境界。比起雷雨聲的白噪音，我更常把房間的燈關了，躺在床上用air play播放他的影片，嚮往著有朝一日要向他看齊。
我的經濟能力有限，行動力也有限，至今仍未在登山這個領域中入門。這是一種雙重束縛，一方面期待戶外活動帶給我的動人風景，另一方面卻害怕我所能企及到的景色，不夠脫離於現世，自己終歸是一個俗不可耐的觀光客。
現階段唯有在健身房訓練背肌、腿力，到校園操場訓練心肺，偶爾找一個適宜的天氣爬郊山。不過，什麼是適宜的天氣？方才說的那次環山步道健行，雖然意外地累，天氣也相對嚴苛，但是在「聲音」這個項目上是極為高分的。
穿上我的PALLADIUM，走在碎石子路上，發出深沉的「沙沙」、「嘎吱」、「咔嗒」聲，具體一點形容應該是「咬碎仙貝」的感覺，不論聽覺或是觸覺都是如此。雨水潑在衝鋒衣表層的聲音，即便是便宜的衝鋒衣也有做GORE-TEX防潑水功能，因此雨水不會下滲到衣物內部，反而會像子彈打在盔甲上，發出「嗲嗲嗲」、「嗒嗒嗒嗒」的音效。同時雨水也會滴落在各地的樹葉，樹梢上、樹冠上、步道上、柏油馬路上都有，配合不同地質創造出不同層次的打擊感。右手單拄的登山杖，則是指揮棒，敲擊在各種材質的階梯上，如摩西分海，將自然與人聲一分為二。
回頭看自己的Garmin路線紀錄，我在一地佇足良久，那是一個彎折的向上捷徑，石板階梯和泥土林道交融的秘徑，在裡面有一小塊空地，面向南面的山谷視野本應開闊，但因為一旁種植一片竹子，就像屏風一樣添加秘徑的隱私感，我休息的原因不是疲累，而是風吹在枯黃的竹林穿梭，次第發出「嘎吱嘎吱」鬼屋地板般的響聲，和極度不自然節奏，若這片竹林再大一點，讓我置身其中，恐怕會被此聲迷惑，行轉到鬼魅亂舞的不知處。
一個早上的時間過去，我身體消耗大量熱量，開始感到寒風和雨水帶給我的不適，最終從一個小岔路出去，只看到冷水坑上的一片白霧茫茫，我想這代表著我在陽明山的ASMR終於結束。白霧象徵著我即將進入夢鄉，乘著返家的公車沉沉睡去。
