書蠹

新書固然芬香，然舊書攤必有其存在意義。先是在週五看見校門口布告欄大大地宣揚著書展的消息，喜悅便如浪般湧上，對於一天在校將近六個時辰的我而言，一學期一次的書展，是接觸新書的大好機會。自從在社群媒體上偶然瞥見簡媜出新書，心頭始暗自期待在書展一窺新書的真面目。若非如此，在某個角落發現寶藏作家，在將新書帶回家的同時，順便帶走一座黃金屋也尚能使我身心通暢。

憶起國中時期，書展週是我唯一能在學校讀課外讀物的日子，短短的五天，班上同學必苦苦懇求老師們帶我們去書展，即使是翻閱幾頁也好，教科書讀久了，還是想看看另一個世界的。當班上同學一股腦地往輕小說、籃球圖鑑等區域蜂擁，我和L卻反其道而行，走向張愛玲、琦君、陳黎及吳晟等現代文學作家的世界，去看那些在經典課文之外的靈魂，究竟有怎樣的束縛，又是如何豁達。

「正是適合讀詩的年紀。」國文老師如是說。挑選一本詩集，窩在一個罕有人跡的角落，一首一首地慢慢解剖，是最好的玉液瓊漿。讀詩，是一種微醺的浪漫，在朦朧之間尋找陳香的感悟。也許詩沒有真正的被「讀懂」過。詩，尤新詩的體悟，會隨著人生經歷而有所消長，那些兒時的天真，可能在經歷了情竇初開的青春期後，就一去不復返。又或者，有些詩是要用傷口去換的，苛求不得，經歷過自會水落石出。

若解剖過度，使人昏聵，欲輕鬆一晌，選讀些散文小品亦是佳解。或溫柔和緩、或尖銳犀利，學的同樣是中文字，卻能排列組合出一個世界。透過文字，光明正大的窺視一個人的內心，再從內心出發，看向所經所感，偶潸然動容，常欲罷不能，必是等到上課鐘聲無情響起，才依依不捨的向作者道別。

「讀書之樂樂何如?綠滿窗前草不除。」

隨著會考落幕，那個在校不能讀課外書的日子已是過去式，來到一個嶄新的國度，或讀或寫終於有了自由，閱讀的種類也漸漸從課本走向各式散文、新詩，甚至論文。忙碌的生活與龐大的進度壓力壓不垮我對於文學的渴望，我像是蠹魚，一陣子不嗑書就感覺渾身不對勁，長期不寫作亦覺滿腔感悟無處可吐，嚴重可致鬱鬱寡歡。週一書展開幕，川流不息的人群將圖書館擠的水洩不通，我亦隨著人群，走進圖書館。本想像國中那樣找一本詩集靜靜地坐讀，然尋遍書展，卻未見其倩影。不可置信，我向負責結帳的人員詢問。「難得不是來付款的。」走到櫃檯，他以驚訝夾帶著失望的眼神示意，勉強舉起右手，向中央兩排書指去。

「那兩排看一下罷。」他說。

我抱持著為數不多的希望，再次仔細地搜索一遍，一無所獲。翻譯文學倒是還有一些，不算孤單。相較於此，現代文學與後現代文學作家只見張愛玲與貓膩 (《 慶餘年》小說原著)二人，被擺在一格小小展示架上，很是落寞。而後在某節國文課下課的閒聊中，我向國文老師提出了我的發現--毫無意外地收穫了驚訝。

在即將走出圖書館之際，通往二樓的昏暗樓梯口旁擺著一個看板 :「舊書出清，一本二十元」。好奇心使我的腳開始往昏暗處前行。二樓的期刊區桌上擺著二、三十種雜誌，一字排開也是頗為壯觀。不疾不徐地瀏覽，最後，我的腳在《 聯合文學》期刊前面停下。手開始不自禁地翻閱，不下三分鐘，我已全然被書中的描述吸引，決意將之收編，待利用下課時間反覆思考玩味。此刻的我如書蠹，寄生於報章雜誌與書籍間，啃食散文散落的字句，即使一時無法讀至通達，咀嚼著文字亦是津津有味。並非不求甚解，在思索來回困於囹圄時，和他人一同討論辯證，在一來一往中，思緒漸明，如海闊天空，心情也順勢開闊起來。

不必拘泥於標準答案與進度，那是課本選文如何豐腴也有所不及的。真正地享受讀書之樂，如一隻書蠹樂於棲居在叢書間。