海嘯退去

剛生小孩那兩年，我整個人消失在朋友群裡。幸好有網路社群，我得以，像蛤蜊那樣，在溫度濕度亮度都安全的情況下，悄悄伸出觸角，吐沙。

原封不動地彈走

有個稍比我年長的朋友，她早我一些經歷了成為母親的過程，有次我們見面(當然身邊帶著小孩)，她和我說，妳不要當母親當得這麼用力。其實這句話還滿稀鬆平常的，就是一個朋友眼看另一個朋友灰頭土臉，心疼她之下，會給的建議。

不過當時聽在我耳裡卻掀起了海嘯。「怎麼可能，我又不像妳這麼幸福，有後援，我只有我自己。」「我有當得很用力嗎?我不覺得阿!」「我這麼累，怎麼可能是一直在用力?」我的腦筋打結，心像彈跳床，把朋友的話原封不動地彈走。

這就是在用力

就在今天我突然想起孩子還是小寶寶時候的生活，因為吸收了太多的育兒資訊，這樣做會有害大腦發展、那樣做會有益寶寶、那樣做對親子關係加分等等，不知不覺中在生活的縫隙吸收了太多的應該與不應該。

對寶寶的每個聲音都進行分析與回應、用心準備副食品，環境整理、適齡玩具，我把每一天都當作掌握寶寶長大關鍵的一天(是不是有點耳熟類似某些廣告?)對寶寶說話、唱歌、說故事。我真的就是這樣過的。

這樣的習慣幾乎是一夕之間就養成，也沒想過要捨棄。直到現在兩個小孩都已經是雙腳行走，已知使用語言與文字的小人類，互動上，語言的使用極度頻繁，幾乎是正方反方一來一往，彷彿誰先讓球落地就輸了。

覺察

我看了看時間，傍晚五點半左右，總是特別感到消耗。

消耗在於，鍋子裡有菜在炒，水槽裡有學校帶回的不鏽鋼餐碗，有人要洗澡，有人從學校帶著新鮮的滿滿情緒回家，洗衣機裡還有無自理能力的待晾衣服。就像一場緊湊的實境秀，我是挑戰者，每天赤手空拳，考古題都不可考，只能每天做新題目。

後來我感到喉嚨乾澀、兩眼模糊、耳鳴得厲害，行走小人類湊在我身旁滔滔不絕，耳鳴加劇、雙眼失焦、雙唇微開但無語言。此時突然有一個念頭。

如果可以，用百分之六十的力氣也很好了，不要總是百分之百。

海嘯會來會走

媽媽我想找紙箱妳可以找一個紙箱給我嗎?我不要那種的，我要紙箱，因為我要做摸彩箱。媽媽我覺得我們家好小。媽媽我不想先洗澡我想先吃飯。媽媽我好像不餓我沒什麼胃口。媽媽我可以用那個當紙箱嗎?媽媽裡面為什麼有裝東西?

耳鳴又開始了，我嗯嗯嗯的回應，好像還在心裡跟教育專家道歉了三句話，抱歉我敷衍孩子了，我其實一點都不想，我真的很愛小孩，但我真的沒辦法了啊啊啊。我就這麼在洗手台前暗自告解了起來。沒想到，周圍聲音消失了，他們都得到解答了嗎?我回答完所有的問題了嗎?

彷彿海嘯總算退去。躲在唯一不會被海嘯襲擊的海灣裡的我，張開摀住眼睛的雙手，看看左右，我生還了，下次，或許能試試百分之五十的力氣就好。