【鯉魚書】給自己的情書

之一　海的女兒

　　我想，也許在靈魂遊歷的某一世，我當過海的女兒。

　　在淡水漁人碼頭的遊艇上，我起身離開座艙走到船側，白金色陽光映在海面上，注視著船舷捲起的白色泡沫，同時也像是捲起遠古時期幾乎被遺忘的記憶，熟悉到以為曾經與海有極深牽絆。然而現實生活裡，幼年時，我極度怕水。只要到港邊，沙灘、甚至游泳池，我都會有一種「下一秒將會溺水而死」的莫名恐懼感；成年後，恐懼感仍然在潛意識裡活著，但卻能用另一種感，接受甚至享受，那樣廣袤、那樣幽深的大河大港大海，讓平靜包容恐懼、帶領恐懼。

　　然後，生性孤僻的我，朋友們星點散落在港邊。於是我的小旅行常常是：傍晚西子灣看漁船、清晨淡水榕提吹海風之類。布鞋背包，搭火車，沒有購物行程，沒有網美照，沒有繁華，沒有殞落，只有海浪漲潮退潮與拍打岸邊的聲音，把所有俗世雜音沖刷得乾乾淨淨。

　　也許我怕水，但我更需要的也就是這樣純淨，也這樣安靜的狀態。

　　曾輾轉得知，有位有特殊能力者看過我的照片後，說出我生性孤僻不喜人群，並且某一世在歐洲鄉村開設修道院，終其一生庇護許多一戰二戰期間失親的孤雛。我不迷信，但我願意相信，映照此生性格與心境，若時光倒轉，仍願意接受如此宿命，前世照顧他人，此生充實己身，為來世做更美更充足的準備。

　　往前走，佇立船頭遠望，海天一線。湛藍水波翻湧過來，我盯著無邊無際的藍，試圖讓破碎畫面拼接出一塊完整的圖樣。那時我想著，也許我真的曾經身處歐洲某個小國裡，居於偏遠且背山面海的鄉村，日復一日，看海、看日昇月落，也看著無數生的艱困，死的悲涼，於是近海情怯。

　　我是海的女兒嗎？我願意相信我曾經是，如果我因此而感到平靜、感到生命開出了繁茂的花。

之二　寫作告白

　　因為工作與家庭的關係，寫作的時間總是不穩定，我又是無法抓著零碎時間寫作的人。因為思路運轉緩慢，又喜歡窩居在家的安全感，也必須要有一段很完整、很封閉、不受打擾的寧靜時光，才能好好寫作 (當然背著筆電到麥當勞也沒問題，只是會坐到屁股開花，同時又分心想著還剩多少時間得回家，加上擔心停在路邊的機車會不會被拖走之類的)。

　　Natalie Goldbergu在《心靈寫作》裡說處處皆可寫作，只要想寫，終究都會有辦法能寫，因此我曾經以為只要向她致敬仿效，就可以打開我寫作的結，讓便秘的思路暢通無阻。事實證明知易行難，我常常像個產程遲滯的孕婦，腦袋有許多泡在濁水中的混亂思維，卻無法整理，寫了三行刪了兩行，最後仍然胎死腹中。時間久了，便產生自我懷疑：我不求寫得精采，但若連心中的想法都無法貼切地表述，這條寫作之路是否還能繼續往前走？

　　這時有個聲音提醒：我能說，便能寫，至於寫什麼，不是太重要。

　　最近寫了一封信給友人W，回覆了他在工作中遭遇困境時，我的想法與勸慰。我並未給予任何建議 (我也不需要給任何建議)，只是將我走過的心路歷程娓娓道出，我相信每個人都有獨特的生命歷程，只要將世事想得透澈，任何困境都不會輕易絆倒自己。然後我想起，雖然我從來沒有寫過信給自己，但我寫過給他人的信中，字字句句都是在向自己告白、勸慰，彷彿信寫完了，心底的歲月也被自己閱讀過了。

　　同時，我已經發現「寫信」這件事，在我的文字創作中有極大的質量。我一直都是極愛手寫信的人，只是後來能收紙本信的對象愈來愈少。我想，文字創作者都很能寫信吧，一張薄薄信紙，能剖析自我也看透他人。其實寫給他人的信，大部分也都在映照自己當下的狀態，熱鬧或寂寞、歡欣或悲傷，都是讀得出來的。

　　因此我打定主意，寫給誰都好，我要用寫信治療我斷掉的寫作困難症，只因寫信時，我才能源源不絕的產出最原始最純真的寫作能量。希望有一天，這病症默默地被我治癒，且不再復發。