三故事｜倍速0.75

　　「願書消失那天仍懷念過敏和灰塵。」

　　這是我在陳珊妮的《如同悲傷被下載了兩次》裡，最喜歡的一句，算是生得其時嗎？總覺得自己正好趕在網路世界突飛猛進的時代成長起來，我有過親手寫信，貼上郵票後寄給朋友的年紀；也有在螢幕上敲打，透過手機和朋友吵架，或著安慰彼此，互相和解的年紀。

　　兩種截然不同的聯絡方式，都只為了宣洩一些私密的情緒——個人的、敏感的、微不足道的心思，甚至對於生活的百無聊賴，對許久未見朋友的喜愛。所以明白有人對手寫溫度的眷戀，一點點個人的堅持，就像我讀大學以後，再不寫下任何簡體字。

　　看著現在紅遍各地的吉伊卡哇，短小的頭身，角色有兔子、貓咪以及松鼠……，走起路咚咚咚地。想起小時候，表姐曾送了我一隻喚作「嘰哩呱啦」的玩偶（一藍一紅的組合），一樣圓潤的四肢、日系大眼、橫躺臉上的3字嘴，以前在好學生文具店裡，偶爾能夠看見它們的系列週邊。我桌上還擺著一只它的天藍色馬克杯呢！

　　也記得有個叫凱西的人，出了一本名為《勇氣之書》的圖文作品，簡單的線條，略嫌歪斜飛揚的字體，應當是如今文青手寫字最早的起源。所謂懷念、復古的情感可能便是這樣，看著如今網路上瘋傳的迷因，時尚或者學生們的無病呻吟，突然就想起更早以前，早在我們涉世未深之際，這些東西就已經在那裡了。

　　像沉在箱底，多年不見天日的舊衣服，領子泛黃、衣擺生班，朦朧間，彷彿還能憶起它穿在身上的模樣，不過時間已經過去了。身材變了、品味變了，得騰出空間，放些更新、更符合潮流的東西進去啊。情感說來說去，總還是那些，只是脫胎成新的容器承載，換湯不換藥。

　　這幾日因錄取新工作，忙著開戶頭、做體檢、拍大頭照，總之東奔西跑，蒐集各種報到需要的資料。開戶那天，抓了下午兩點左右，搭車去離家最近的銀行，誰知一踏進門，熱心的保全立刻道：「現在前面還排了四個人，這樣你會等很久。還是你要來旁邊辦數位帳戶？」

　　說完，三兩下就帶我到一邊的候位區，掃了條碼，坐著開始在手機裡填寫資料（現在想來，那或許只是銀行推動數位帳戶的一種手段吧）。若早知道能辦數位帳戶，我又何必特地出門，在銀行裡瞎耗呢？心裡雖然念著，卻為省去等待的時間，仍是乖乖送出申請，回家等著銀行捎來開戶通知。不禁好奇，既然都能線上開戶了，那前頭等著的四個人，為什麼堅持臨櫃辦理呢？

　　也許他們的帳號忘記密碼，被鎖了起來，只好摸摸鼻子來銀行一趟；或單純享受手裡握有銀行存簿的踏實感，喜歡在合約上，用刻下名字的印章留下朱痕的暢快。到底還是有些事情，沒辦法透過網路銀行就能圓滿解決的吧。

　　隔天晚上，我打電話到公司確認報到事宜，公司的前輩順道問起我怎麼還沒到銀行開戶（照理說，銀行應該要和他們聯繫，確認我真的有被錄取才是）。

「喔，可能是因為我辦數位帳戶的關係。」，我隨口一答，只聽見電話那頭，前輩的語氣裡帶了點無奈的好笑：「你們年輕人現在吼——」接著又帶往別的話題。

　　掛掉電話以後，我尋思問題總不該在自己身上，真是數位帳戶的緣故嗎？所以銀行才沒打去公司確認？或者負責的專員偷懶，單單只和我對過資料，之後就讓申請通過了呢？還是做法、是時代的差異呢？

　　對公司而言，需要二次確認的事情，轉到我這兒，卻只是動動指頭填資料，一通電話就能被了結。數位時代自然有其便利，但傳統的方法，也有不失效率行事的謹慎妥貼，這大概也是「老派」一詞，近年來如此爛大街的原因——那種逐漸消失在科技裡的沉穩浪漫。

　　所以喜歡閱讀，儘管近年已經很少買書。可翻頁時，那細小的摩挲，讓紙張劃過指尖，在上頭留下了脆弱與鋒利；或以拇指迅速撫過書頁，點錢一般，發出唰啦唰啦的聲響（有點像我們這些外行人，看見一架鋼琴時會做出的舉動，假如你明白我的意思），然後，就從書裡飄出淡淡的墨水味。這些與書之間發生的互動，那麼繾綣，那麼炙手可熱、無法自拔。

　　也著迷於圖書館的氣息，圖書館是種什麼味道呢？像太陽曬過的棉被、經年釀造的美酒、摸久的油亮皮革，是年歲留下的痕跡，每間圖書館大同小異。泛黃的書衣外頭，撕裂處貼上透明膠布，散發著被紫外線燈箱消毒後的灰塵味。我總喜歡看書看到一半，不論新舊，湊近鼻子，深深吸一口，我的書癖。

　　那是科技也無法解決的問題，時而盯著手機螢幕中的閱讀器廣告：俐落的圓角、輕薄的重量，看上去永遠白色或者黑色的霧面外殼，我說，再大的儲存空間，永遠不及一本書捧在手中的心滿意足，視覺、觸覺、嗅覺的三重享受。

　　選擇做半新半舊的人，週末，和朋友餐敘結束，用行動支付分著彼此的帳，倒也別忘了在陽光明媚的下午，往手裡的書，嵌入一片精緻可愛的書籤，站起來伸個懶腰。偶爾覺得生活很累的時候，不如好好翻一本書吧。