三軍是普通的唐狗，黃色的毛髮，眼下至嘴巴呈黑色。香港這般樣貌的狗數以千計，三軍只是其中一隻。
自牠懂事開始，三軍便是狗群地位最低下的，姊姊欺負牠；同胞的兄弟欺負牠；連鄰居養的狗也欺負牠。趴下求饒，是牠的常態。幸好，牠的母親偶爾會憐憫牠，給予牠一些憐愛，替牠舔舔毛髮。
三軍只有四個月大就開始送我回家，每逢走到牠家門前，牠便搖著尾巴迎接我，然後跟隨我的腳步送我回家，以保鑣的工作換取不多的食物，偶爾牠會迎面撲來，在我的外套衣服留下泥黃色的腳印。到達我的家後，牠會在門外等待約一至兩小時，我會把貓咪吃剩的貓糧、罐頭、雞肉，送到牠和其他狗的面前。
這只是微薄的恩惠，但牠們總是吃得津津有味。每天離開前，再倒出三分之一包的狗糧，確保蹭飯的狗子至少能吃飽。
在三軍兩歲的時候，牠由女孩子轉變為女性，牠懷孕了。那時候村民為了大軍和二軍的事忽略了牠，稍不留神，牠竟然成為了母親，而當我們發現時，牠已經將近臨盆，為牠預約的絕育手術只好押後。
那時候大軍和三軍已經不在，三軍不願回去自己的家，牠選擇放棄那個連一口狗糧都沒有餵過牠的主人，選擇待在我家裡養胎。我沒有什麼能給牠的，一張毯子、一盆狗糧、一盆水和偶爾的撫摸，已經是牠的全部。
2020年11月24日，牠誕下了八隻狗寶寶，是牠第一次與最後一次的生產。
第一次當母親，三軍多了一些母性，整整兩天沒有離開過寶寶，連開門讓牠上廁所和散步也不要，只在我回家時出來迎接，然後繼續陪著寶寶。大部分母狗生產後會為了保護孩子而變兇，但三軍沒有，牠依然被人撫摸，也允許我們撫摸牠的孩子。連我父母也說，牠是懂人性的狗。
只可惜，牠的主人是沒有人性的。
大軍、二軍和三軍的離去，使三軍的主人想要狗寶寶接替牠們的工作，即使他家中還有兩隻狗。他也不客氣，想要八隻寶寶中唯二的兩日個男生。
我拒絕了，說早已跟義工商量好，所有狗寶寶滿月後會由機構接手，也會安排狗媽媽絕育。我知道他沒有死心，甚至在我出門後偷偷來看狗寶寶數次，只是被其他鄰居發現，罵回去了。
怕夜長夢多，義工在狗寶寶滿月後便把牠們接走，由暫托家庭照顧及教育，當晚的三軍，哭了一個晚上，也換不回牠的孩子。
三天後，三軍消失了，無聲無息，整條村子的居民也不知牠去哪了。距離機構安排的絕育手術，只剩四天。我找了幾天，都沒有看到牠的蹤影，只好與機構溝通，將三軍絕育的機會讓給另一隻母狗，只好當作牠失蹤或死亡了。
一星期後回家的路上，我看到那不告而別的身影，牠興奮地向我撲來，我注意到牠前手有被剃毛的痕跡，還有那缺了一角的右耳，那刻便知道，牠已經完成了絕育。
牠熟悉地進到家門，窩在我鋪到地上的毯子，不聲不吭地看著我，沒有再找牠的孩子，只是盯著我，彷彿在說：「我回來了。」
只是沒有了孩子，三軍再也不願待在我家，寧可把門撞破也要逃出去，牠也沒有回到原本的家，牠和其他狗子佔據了我家的屋頂，附近的一處山頭，這便是牠們的天地。
每天吃飯的時間牠們會一起出現，離開的時候會蹭蹭我的手，回家時在路上看到會向我撲過來，受傷了會滴著血來找我們治療，只是牠不再願意擁有家了。 牠相信人的善意，只是不再完全信任人。