浸漬後的記憶：相館印象

好久好久以前...

「恁莫去買彼个飲料，𪜶用的粉圓攏是化學的，按呢食毋好。我頂擺蹛替台北的時陣……。」（「你們不要去買那個飲料，他們用的粉圓都是化學的，這樣吃不好。我以前住在台北的時候……。」）

 　　有時候，我阿公會突然講起他以前打拼時料理的古早味。

　　他都說，當時的食物是真材實料，手工製作，那才是真正扎實的純樸滋味。揉了麵團、搓成一顆顆粉圓後下水煮滾，撈出來放涼加入紅茶，就是清爽解渴的夏日飲料，不加糖精的。阿公在侃侃而談的同時還會比手畫腳，眼神飄到遠方，似乎正在追尋他們既輝煌又困苦的黃金年代——

　　那究竟是多少年前？肯定是在不甚遙遠，卻也不是很近的七、八零年代，一個工作很辛苦，生活吃緊的年代罷？

　　聽父親說，阿公和他的兄弟幾乎都國小肄業，然後早早出去闖盪，支持家裡的生計。只有老五例外，他頭腦聰明，以後沒有問題的。家裡六個兄弟，有的做生意、有的是軍人，我阿公排行老四，開的是一間照相館。

老四照相館的Logo。

　　可是那模糊的印象悄聲無息地慢慢隱身了。台北六張犁，三號公車站牌的後面，埋藏的那些許淹水後浸濕的黑白照片，不知道還在不在？

某本家書中的紀錄，彼時六個兄弟都已經出外工作成家了。

　　我不知道。所以要小心地抓住漫天絮語，一點一點地，才能拼湊出橫亙在時間裡面的那幢相館。

要照相？沒問題！

父親說：「那時候阿公剛當完兵，從馬祖回來，到台北打拚，唯一的手藝就是照相。他就用走的一家一家找相館，晚上睡車站，後來是做電機的借他電話，才讓他打到一間肯收師傅的。」

阿公退伍後，擔任師傅的木柵照相館之空白收據單。

　　阿公在馬祖做譯電兵，退伍回來，就用他那堅毅頑固的方式揣頭路（找工作）。後來跟他同連的同鄉借他電話簿，才終於勉強落腳。

　　照相館老闆待他不錯，一個月1200，「比國小老師還高」，（父親認真的對我說）。阿公當兵前在台南拜師，學得好，再加上在馬祖幫忙修底片，功力算是深厚。做了一陣子，阿公決定獨立開業，就在那時的六張犁，3號公車站牌附近。

　　開業之後自然收些學徒，於是阿公阿嬤練就一手古早廚藝，處理多人伙食輕而易舉。相館忙碌，孩提時代的伯父、父親因此特別知足，也耳濡目染，多少會煮些菜餚、知道如何拍照。

　　舊時，拍張黑白照片並不是件簡單的事。需要待在密閉的暗房之中，先摸黑將底片沖洗出來，忍受四處瀰漫的汗味與醋酸味，再憑藉師傅嫻熟的技巧與經驗，將底片仔細的修整，透過暗房中的小紅燈，將每一份用底片拍出來的珍貴照片，夾在亮紅色卡紙相冊裡，封面還印著燙金的照相館標誌。

　　清晨太陽剛剛出來，照相館已經開張。也許是個晨光熹微的上學日，一名母親帶著兒子來到店門口焦急地詢問能不能拍月票照片。我奶奶說可以，手邊晾乾照片的動作沒停下來，一旁的學徒招呼客人進店裡，其他人繼續忙著切割照片。人人各司其職，井然有序，其中夾雜著母親對兒子的碎念，以及對面早餐店穿越鐵捲門縫隙的豆漿油條香，使得早上工作的畫面增添幾分生氣，而每個月總是有幾天忙得不可開交。

「黑與白，是光影最純粹的樣貌，既精煉又縝密而細緻，簡單的色彩於一張張照片裡頭飄盪，訴說不一樣的故事，每張照片都充滿珍貴的意義，即使它只是粘在平凡生活中的一片薄紙。」讀中文系的大伯是這樣形容的。

阿公一家當時的合照。

底片、雨天與椅子

「這個變成這樣，大概也很脆弱了啦！」大伯拿著一張價目表這樣說。

破舊的照相館價目表。

　　臺北天氣多雨，這是大夥兒最討厭的事，因為下起大雨真的會淹水，。

　　這往往必須看到塑膠椅（造型像扯鈴）和老鼠（！）在水中載浮載沉才能發覺。於是，孩童時的伯父、父親也跟著學徒及父母跳起來搶救「吃飯工具」，因為只要底片還有，就能再洗照片，但事實經常是泡水的底片已經不能用了，因此它們便沉睡在公車站牌後。

時代的眼淚？

　　九零年代後，印刷照片不再如此盛行，即使更換較佳的設備，可以拍彩色照片，照相館風華仍不敵歲月流轉，漸漸淡去了。孩子們脫去青春的外殼漸漸長大，之後阿公回到雲林老家養老，過含飴弄孫的清閒生活，一邊照顧老家的農田。

　　非常輕地，屬於照相館的種種散去了。

　　不過我知道，阿公眼眸中閃爍的欣喜之情是在喚回曾經打拼的記憶，值得被收藏，而且彌足珍貴。那算是一場美好的仗，我爺爺、奶奶打過的，含辛茹苦、堅毅不屈，就算家裡淹水也挺身奮戰，一張張黑白照片飄過，但記憶是彩色的，它們也裝著打拼的故事，我會記得在六張犁的三號公車站牌後曾矗立一間照相館，我的祖父母經營的那間，老四的照相館。

是歲月的手吧？揮著轉著把一張張收據和價目表都轉成了一種令人嘆氣的黃。不過，標誌是燙金的，所以，不會褪色。

父親（或大伯？）小時候的照片。

－The END 31.12.24－