《小行星城》Asteriod City是導演魏斯安德森在2023年上映的奇幻劇情片，卡司非常豐富，包含：湯姆漢克(Thomas Hanks)、史嘉莉喬韓森(Scarlett Johansson)、魏斯安德森的老班底安德里布洛林(Adrien Brody)、蒂妲史雲頓(Matilda Swinton)與傑森薛茲曼(Jason Schwartzman)等等，連芭比女主瑪格羅比(Margot Robbie)也參了一腳！
電影以劇中劇的方式呈現，一開始就由旁白打破第四道牆和觀眾表明這是一部虛構的劇作、由劇作家撰寫、選角而後進入小行星城的佈景並展開劇作故事——也就是在沙漠城鎮小行星城舉辦天文活動並意外見到外星人將西元前3007年墜落在地球上的隕石帶走又送回的一連串風波。而電影編排也時不時從小行星城的故事穿插回後台執導的情節，跳躍的場景增加了畫面的豐富度。
小行星城劇照
在電影裡，我感受到的是一種很強烈的、人事物出現而又消失的恆常性；所有的一切發生、然後結束，最後就像做了一場夢一樣歸於平靜。
萬物的本質是發生然後消失
我找不到一個非常貼切的詞來歸結這個概念，但電影中有很多線索服務於此。為什麼要使用劇中劇的方式呈現小行星城的故事？電影裡劇作家與導演呈現了一個故事，故事是所有行動有頭有尾的集合，電影用劇中劇的方式完整呈現了「劇作」作為一個「事件」，清楚表述其事件有始有終的本質。這是形式上表達事物有所開端也終歸結束的線索。
而在小行星城故事的一開頭，火車駛過、鏡頭橫移交代場景，我們看見火車軌道、加油站與汽車旅館，戰地攝影師奧吉與他孩子們的車被拖進故事，在電影結尾，一樣的畫面一樣的景色、奧吉與孩子們坐上爺爺史丹利的車離去。這是畫面用極為類似的影像再一次襯托出天文夏令營事件發生並落幕，告訴我們一切終將結束。
不只用形式立意，劇情上，外星人的降臨也傳遞了同樣的概念，它突然出現帶走小隕石、又突然出現送回小隕石，這是隕石消失事件的開始與結尾，它帶來了某些風波卻又結束地那麼悄無聲息，如同沒有出現過一般船過水無痕。事物會消失，人同樣也會。沒出場過的奧吉妻子也揭示了同個概念，在小行星城，她的登場是奧吉對孩子們說明妻子死訊的時刻，但有終也有始，奧吉講述了她如何出現在他生命中，如何走進他的世界然後離開。
結束不代表不存在過
在用數字堆砌而成的時間中，電影營造了一個很理性、精於計算且被建構的世界，所有發生過的事終將結束，來過的人也得離開。萬物的本質是發生然後消失，然而就像做了一場夢一樣，結束後一切究竟又留下了什麼？
如同飾演奧吉的演員對導演發出的疑問，「為什麼他要把手放到烤盤上？」，我們永遠找不到答案。但隕石被做了記號、奧吉孩子們記住了母親，或許結束並不代表不存在過。孩子對母親存在於哪裏的辯證、科學家對隕石的研究，這都是人事物留下的痕跡，但所有一切的意義是什麼，或許我們仍然找不到答案。
You can’t wake up if you don’t fall asleep.
如果不沈睡，你便無法甦醒。
電影尾段，劇作家希望所有人最後沉入夢中，發生過的一切成為一場夢，而消逝的事物就像被留在夢裡一樣變得模糊且不真實。但你若不曾沉浸其中，便無法清醒。即便理解事物消逝的恆常性，但人們總要經歷過才能體悟，或許清醒之後，你可以定義自己的答案。
這部電影有點像對我的一記當頭棒喝，近期的觀影體驗（可能不只是觀影體驗）我總會期待著一個故事的高潮或是所謂的精彩時刻，像在等待什麼爆點或是所謂名言佳句，但忽略了故事之所以為故事，或許本身就有值得探索挖掘思索的精彩之處，而不是只等著流於表面的刺激。