請讓我盡情哀傷：《告訴我，你受了什麼苦？》、《摯友》

「死亡」向來是文學作品很喜歡探討的主題，也許就是因為沒有人真正體驗過死亡，才讓這一切模糊的既令人著迷、又難以抗拒的讓人心生畏懼。西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）在前作《摯友》裡，探討「死後」，以友人自殺死亡後被遺留下來的人為視角，突如其來被友人第三任妻子交付照顧一隻體型碩大的大丹狗，在和這隻大狗生活的點滴裡，回顧與死者生前一同經歷過的細瑣片段。《告訴我，你受了什麼苦？》則是將死亡拉至「將死」的階段，敘事者被癌末正計劃安樂死的友人請求陪伴她度過人生的最後時光。兩部小說同樣探討生死，或說對生死之辯證。

努涅斯這兩部作品都獲得極高讚譽，《告訴我，你受了什麼苦？》也在不久前由阿莫多瓦改編成電影《隔壁的房間》，‎蒂妲·史雲頓、茱莉安·摩爾主演，在影壇掀起一波熱潮。對我而言，這兩部作品精采之處是作者以亡者（或將亡者）的他者視角——而非遺族，因此得以拉開一段距離，卻又無法置身在外的奇妙狀態，去理解死亡、或是去發現自己始終無法理解死亡；去書寫，進而發現自己終究無法書寫；然後，繼續活下去。

改編自《告訴我，你受了什麼苦？》的電影《隔壁的房間》（The Room Next Door）

《摯友》裡的大丹狗，擁有在狹小公寓中無比突兀的巨大體型，呈現一種無法被忽視的意象，尤其狗狗總以忠實著稱，盡職地哀悼彷彿一再強調，死亡的友人已經死去。我陪伴著哀傷的大狗，又或者大狗陪伴著哀傷的我，然而我既非遺孀（遺孀或許還有權力這麼說：「我知道我會討厭牠。我不想懷抱著某種感覺過日子，那會讓原來已經夠複雜的感覺更複雜——」她指的是她對你的感覺，但她沒說出口。「那會太沉重。」），也非親非故，我卻無法拒絕這個請求。自此以後，狗在我的生命裡，像是你始終還在我的身邊。但我意識到牠不能成為你的替身，因為牠和我（甚至更甚我）一起經歷著各自的心碎。我們彼此撫慰，我們不為哀傷訂定任何期限。

妳屋子裡全是狗的味道，某個訪客這麼說。我回答我會處理。
而我的處理方式是，再也不請那個人來我家了。

如果說《摯友》後半段那篇亦實亦虛的夢，像荒野中滿天的星辰，擁抱了被孤獨佔領的我。那麼《告訴我，你受了什麼苦？》後半段屋子裡淹了大水，則像汪洋裡靜靜浮起的鯨，支撐著被絕望淹沒的我們。

我進行著日常瑣事，同時沒有期限地「等待」著那一天的來臨，每天的晨起都伴隨著落幕前的準備。我說：我一個朋友快死了。而快死了這句話本身就預示著某種絕對。我旁觀著死前一切的衰弱，我深知這所有的交談都是最後的晚餐。

我不知該說什麼。
我希望妳說「好」。
「好」——好什麼？
我請妳幫忙，妳說好。

在那個還是輝煌璀璨的年紀，我們曾打鬧著說，在妳嘔吐時幫忙撩起頭髮的才是真朋友。如今，我卻不知道，我到底該當一個真正的朋友⋯⋯嗎？

死亡如果不可避免，為何我們如此害怕？也許就是因為，死亡最終是人類最最孤獨的體驗，妳既知道即便有了我的陪伴，妳也無法擁有我的陪伴；我也全然明白，我的陪伴於我最終走向孤單。