龍應台注視
好久沒看龍應台作家的書了，這是我第一次看龍應台的自然書寫（雖然前面有一本《大武山下》但我還沒看），我覺得非常喜歡，很有龍應台作家的風格——溫柔中帶有批判，而這個批判來自於深深的愛。
照顧年邁的母親之後，龍應台作家在因緣巧合下，來到了台東都蘭定居。說到都蘭，那是我深深喜愛的地方，我總共旅遊了兩次，每一次我都被都蘭獨特的地理環境和chill到不行的氛圍吸引，都蘭對我來說就是往山裡走、往海裡游都十分方便的好地方。
在充滿祖靈祝福的都蘭，當地原住民的聖山馬拉道選擇了龍應台作家，在有一次與當地居民聚會中，有人這樣告訴作家：
「我想說的是，」她的聲音很輕，很真誠，「不要覺得是你選了那個地方，而是那個地方選了你。」（p.78)
「是那個地方選了你」，這句話聽起來簡單，但對我來說卻有點衝擊力，我開始在想：或許，我到的每個地方，都不只是我單純的選擇而已；或許，這些地方在某個時空召喚了我也說不定。
就在命運的安排下，龍應台作家開啟了其在都蘭的自然觀察生活。
我想知道，不以「人」為中心的世界可能長得怎樣？想發現，自己跟這個世界——不是跟人，而是跟這個世界不懂人語的，譬如氣候、海水、泥土、風和樹葉，蟬和蜜蜂，關係是什麼？想了解，人，在卸下工作職位和人際的支撐、都市繁華和文化世故的包裝之後，「裸」出來的存在，是什麼狀態？（p.18)
這讓我想起幾年前我在研究所修習了一門叫做「獨處」（solo）的課程，在課程中，我必須獨自在山林裡度過72小時，沒有3C、沒有其他人、沒有帳篷、沒有浴室廁所和馬桶，我唯一擁有的只有：保暖衣物、72小時能生存下去的水和食物、頭燈、一片天幕、幾個營釘營繩、一本筆記本、一枝筆和我自己，如此而已。（寫到這裡，我赫然發現，我其實還擁有一片森林啊！人類是不是總是關注在我們所沒有的東西……)
在那72小時，我第一個大發現便是月光超級亮，亮到我以為在這深山裡裝有路燈，自此我開始相信以前的人在月光下是可以讀書寫字的。因為沒什麼事情可以做，所以我想了很多事，也花了很多時間觀察大自然，雖然不知道那些植物的名，但透過撫摸、嗅聞、繪畫，我彷彿跟他們變成了朋友；除此之外，我每天都在蟲鳴鳥叫中甦醒，並且在森林的樹葉摩挲聲中寫字，內心感到前所未有的平靜，還有一種好似與生俱來但被埋藏已久的親密感，被活生生地挖了出來。直到很後來，我才知道這份親密感，來自我和大自然的連結。
這個連結剛好與龍應台作家所感受到的很類似：
山中居住讓我前所未有地體認到，是的，我是動物。以前以為古時所謂「日出而作，日入而息」，是文化，文化用道德來說服人要勤奮工作。現在我明白，不是的。我是動物，是晝行動物。在大自然中與其他動物——獼猴、松鼠、黑熊、水鹿等，同節奏、同覺知。月光引著他們也引著我的身體入眠，晨曦喚醒他們也喚醒我的身體勞作，只是身為人類我的感官能力比很多動物來得弱，不能跟鳥一樣辨別星座而行走千里，也無能跟鯨魚一樣用聲音去萬里尋伴，但是我的身體和他們的身體一樣會呼應太陽的光、月亮的影、潮汐的起落、四季的迴旋。原來，我的身體和森林裡的野生動物一樣，跟著陽光和月光走。（p.108）
是的，我是動物，我是大地的一部分，也被大自然牽引著，認知到這裡，就能知道未來如果受傷了、疲憊了，可以往哪裡去。回家吧，回大自然的家去。
—
在書中，龍應台作家除了紀錄偏鄉醫療的匱乏、水資源的浪費與取得不易、東部人民對於戰爭的看法等等人文關懷之外，更用許多篇幅紀錄她對動植物們的觀察。
作家用她細膩的注視與溫柔的筆觸寫下她對蛇、蜜蜂和雞等動物的觀察，你可以從書中閱讀到作家如何應對令她恐懼到不行的蛇；如何在蜜蜂虎頭蜂身上，領悟到一春一秋的生命強度；如何在養雞的過程中，看見雞的可愛與柔情之處，閱讀完我都想跟雞一起生活了。
我的物種（人），幾乎不認識別的物種。0.01不認識99.99。（p.402)
確實，我叫不出平時與我共同呼吸的花草蟲鳥的名字，我不認識他們，而他們害怕我。但某種程度上來說，我們需要彼此。
越長越大，我逐漸遺忘了「注視」的過程，忘記了五歲的我，可能在某個午後雷雨過後，蹲在路邊，看著蝸牛要爬去哪裡。忘了「注視」，也就可能錯失看見生命美好的機會與連結，更有可能自以為是地生活下去，然後越活越孤獨，越活越狹窄，越活越與內在本質脫節。
閱讀完《注視》，提醒了我在日常中，偶爾要停下來看看身邊的花草樹木、蟲鳥動物、我愛的人們，因為只要如此，我就能再次獲得能量，並且看見生命中的美麗。
—
同場加映：（我在舊部落格寫的都蘭旅行之一）
L.H.
