麻薏的滋味
外出用餐，商家的電視機正播放台灣美食節目，介紹麻薏，這一定是台中，台中以外罕見麻薏。台中人未必全都愛吃麻薏，可是一定知道麻薏。近來麻薏成了台中特產，倒是有點出人意料。
幾年前知名作家劉克襄為文談論麻薏，表示麻薏是貧窮的滋味，這個看法飽受抨擊，吵著吵著，多少吵出麻薏的名氣。我覺得劉克襄的說法對，但也不全對。
黃麻曾是台灣重要經濟作物，為麻袋、麻繩的原料，麻薏便是取用黃麻嫩葉烹煮的食物。可見是物資不豐年代，先民物盡其用，因而出現的創意，由這個觀點認為麻薏是貧窮的滋味，確實順理成章。然而黃麻並非台中專屬，其他地區多少亦有種植，卻未發展出食用麻薏的習慣。
或許與麻薏處理過程繁瑣有關。幾位女眷處理一上午，過程消耗大量清水，可是只夠煮一鍋湯，根本閒人才得以享用。以製作程序看來，將麻薏說成貧窮的滋味很怪，有閒情逸致不時烹煮麻薏的家庭，不會太窮的。
挑選嫩葉是第一道手續。一大袋麻葉，選取後只剩一小堆，這可千萬馬虎不得，以免成品難以入口。隨後一一去除葉脈，處理好放在洗衣板上搓揉，除去黏黏的苦水。清洗完，接下來麻葉碎片靜置水盆、或以流水洗去苦味。最後加上番薯、小魚乾煮成湯，據說清涼退火。我那素來挑食的表妹，餐桌有麻薏就樂意吃飯。
麻薏什麼滋味？苦苦的，愛吃的說是苦口回甘。小時候看到一鍋綠綠的湯很可疑，第一印象不大好，吃一口，非常之苦，或許是我吃過最苦的食物。苦瓜與麻薏相較，簡直沒味道。往後偶有長輩遊說夏天吃麻薏很好什麼的，我家手足全都拒絕。
化工業興起後，取代麻袋、麻繩，台中早已不復廣植黃麻。如今麻薏取自專門栽培供食用的黃麻，且經品種改良，已經沒那麼苦了，惟我無意嘗試。
拜訪台中人，假使主人端出自家烹煮的麻薏招待，記得真誠感謝。願意烹煮如此繁瑣的料理讓客人品嘗，可見待客熱情誠意。當然如今大半是買回來的，但以前街上沒人賣麻薏，想吃得自己煮。
父親是台中人，從未聽他想吃麻薏。他嗜甜，麻薏可能不合胃口。媽媽是客家人，儘管廚藝不錯，但不會煮麻薏，所以家裡從來沒出現過麻薏。麻薏是暑假回父親老家，或拜訪親戚才會見到的特殊食物。
如今麻薏似乎成了台中名物。台中人開心就好，我沒意見，反正我是不吃的。
