書比人長壽

得知書友離世，太突然了，一時不知該說什麼。想了一下，由社交媒體找出昔日聊天室舊人，一一私訊貼文，幸而好友只有一百多一點，不算麻煩。又在相關社團貼文，這個社團多年無人發言，以致我一時沒想到。與其說擔心遺漏了（我不知的〉書友至交，不如說只是找點事給自己做，以免陷入悲傷。

網友是新時代的特殊人際關係。書友與我的情誼亦淺亦深，淺的是見面屈指可數，且皆是多位書友網聚，又私下幾無聯繫。然而，書友與多位前輩於閱讀的指引，深深地影響了我。

我們相識於聊天室。那是二十一世紀初始，google甫出現，網路世界野蠻生長。我喜歡閱讀，可是身邊沒有可以聊書的同伴，缺乏師友切磋，所知的資訊狹隘侷限，但亦不知如何突破。因緣際會進入聊天室，旁觀多位書友談論書籍種種，互動的神采非常迷人，讓我目眩神馳，著迷不已。他們不是炫示，亦非標榜，只是單純喜歡談論書和與書相關的話題而已。原來喜歡閱讀並非怪物異類，我終於遇見同類，比我厲害很多的同類。

閉上眼睛，仍清晰記得書友談及喜歡或討厭的書籍，那揚眉瞬目的神情相當帥氣。他喜歡王小波《黃金時代》，與前輩動輒提及王二和陳清揚，引發我好奇，於是找書來讀。《黃金時代》相當有意思，陳清揚真是一位有趣的女子。身處荒謬時代的荒謬環境，也許用荒謬回應，比抵抗、嘲諷更有力量。而王小波與夫人李銀河的緣起簡單動人，也讓我印象深刻。王小波拜訪編輯李銀河談作品，這是他倆首次見面。正事談完，王問李，你有朋友沒有，李答沒有，王接著說，你看我怎麼樣？兩人相伴至王小波英年病逝。

書友多次談及尤瑟娜，讓我對尤瑟娜深感興趣。翻過尤瑟娜的代表作《哈德良回憶錄》，但我不熟悉羅馬帝國歷史，更沒聽過哈德良皇帝，缺乏基礎知識，自認難以深刻體會，也就放棄沒讀完。後來才知哈德良為羅馬帝國五賢王之一，五賢王年代，希臘諸神遠離，基督神尚未降臨，號稱人的世紀，為許多歐洲知識份子關心探討的主題。羅馬仍留存哈德良別墅，可是我不懂古蹟，倒也無須千里迢迢前往朝聖。

尤瑟娜由於母親早逝，由父親撫養長大，父親亦期許尤瑟娜在寫作有所成就。即使是今日，女性被長輩鼓勵獲得事業上的成就，也不多見，尤瑟娜成功的背後，其父的教導功不可沒。而身為早早公開的女同性戀，尤瑟娜與伴侶格雷絲長期相伴，恐怕免不了歧視詆毀的流言蜚語，這是外人看不到的麻煩。女性可以長成她自己想要的模樣，可以成為《情人》的莒哈絲，或《哈德良回憶錄》的尤瑟娜，只要是自己的選擇，都好。

往後多年，除了同為聊天室舊人的家人，沒聽誰再談起尤瑟娜。若無書友談論，我可能至今不知尤瑟娜。尤瑟娜身為首位法蘭西女性院士，儘管華人文化圈不大熟悉，然而她的確是法國重要作家、文化名流，作品值得一讀。

雷蒙.錢德勒《漫長的告別》提及，法語有一句諺語，道別等於死去一點點。哀樂中年免不了面臨親友離世，有時自己亦連帶失去了一部分，或者不妨以閱讀懷念故人。書友鍾愛史鐵生，惟我不知為何至今未讀，也許該找來看看。至於阿姨（劉仲敬〉就算了，繞來繞去囉嗦難讀。書友的閱讀品味，我可沒照單全收。