我人生第一次談的戀愛，總長5小時。
小學五年級，一個同班級，我喜歡的女孩子跟我告白。
那一個早晨，她的朋友在上學必經的樓梯等我，問我是不是喜歡她。她沒講名字，她只用雙手指出兩個號碼，35。
我停在樓梯轉角的平台，害羞而焦慮的點點頭。那時，我的內心好像有個無法名狀的開關被觸動了。
她的朋友小聲的笑了一下。飛快的，像個羚羊似的小跑步跑回位在走廊中央的5年7班。我揹著書包忐忑的走進教室，她在門口後面一點的地方，站著等我。
「我也喜歡你。你可以當我的男朋友嗎?」
「好。」
然後，我就不知道怎麼做了。
我喜歡她，她喜歡我，然後呢?我要做什麼事情?
小學五年級的我連性別的概念都還很模糊。我們在門口站著，對視，大概有五分鐘那麼久。
她先離開了。
她回到她的座位上，我也回到我位於右下角落靠窗的座位。此時我內心想的，是我該做什麼，讓對方感覺到「戀愛」。我想到「籃球火」，「終極一班」。裡面的男生總在校園的走廊，對著自己「喜歡」的女孩子，露出嘴巴只笑一邊的，「很帥」的表情。
那一天中午第四節是音樂課。
我特別在第三節下課飛快的趕到音樂教室，單手靠在走廊的欄杆上。
幻想自己是籃球火中風情萬種的言承旭。練習那個「只笑一邊，女生就會覺得很帥」的樣子。即便我很討厭偶像劇，但那時，偶像劇是我唯一對愛情的想像。
她來了。
我笑了。
她尷尬的走了。
我感到一種血腥的，迎面襲來的羞恥。那整堂音樂課，我都覺得我完蛋了。
我人生第一次，別人稱之為「戀愛」的東西，就要毀在我自己手裡。
後來，直到下午放學前，她都沒來跟我說話。
最後，她經過我的座位時，從口袋掏出了一張紙條，隨意的扔在我的桌上。
「我們分手好了。」
我人生唯一的一場戀愛就結束了。
