街中央，一名披著破舊皮衣的刀客靜靜站立。風沙拍打著他破舊的衣角，卻絲毫撼動不了他分毫。他的手輕握著腰間的長刀，那是一柄不起眼的刀，刀鞘上滿是磨損的痕跡，卻隱隱透著殺意。
燕歸人停下腳步，目光如炬，聲音低沉：「跪落。」
皮衣刀客抬頭，雙眼平靜如死水，卻藏著劍拔弩張的鋒芒，他淡淡地吐出一句話：「不跪，就是不跪。」
四周風沙盤旋，氣氛凝滯如鐵。
燕歸人冷冷一笑，鐵槌緩緩抬起，巨大的陰影壓在刀客身上，像是山嶽將要崩塌，「你擋在這裡，不跪便是死。」
皮衣刀客依舊不動，語氣平靜卻堅決：「人若為活著而跪，那與死又有何分別？」
燕歸人的目光漸冷，鐵槌猛然砸下，空氣炸裂，地面瞬間塌陷，碎石飛濺。這一槌，足以將擋在面前的任何人化為血肉。
但當塵沙散去，皮衣刀客的身影仍立於原地，未動分毫。
「砸不倒的，還是砸不倒。」刀客語氣冷淡，緩緩拔刀。那一瞬，刀光如電，寒意透骨。
燕歸人眉頭微皺，他知道，眼前之人不是螻蟻，而是一柄藏在風沙中的利刃。
兩人，一槌如山，一刀如風。
燕歸人以力量橫壓江湖，他的鐵槌曾砸碎敵軍大營，擊潰數百敵手，靠的是無可匹敵的絕對力量。
而皮衣刀客，憑的是極致的精準與堅定。他的刀從不亂出，卻每一刀皆致命，曾在重圍中殺出血路，一人一刀，橫行無阻。
燕歸人重如山，皮衣刀客輕如風。山能壓風，卻永遠抓不住風。
燕歸人緩緩將鐵槌橫扛於肩，沉聲道：「你不跪，便活在鋒刃上。」
皮衣刀客嘴角微揚，長刀斜指地面：「鋒刃之上，比跪著活著，更自在。」
燕歸人沉默了，眼中多了一分冷靜與思索。
良久，他轉身而去，步伐沉穩，不再出手。
「槌未壓，跪不值。」話音隨風而散。
皮衣刀客靜靜看著他的背影，長刀歸鞘，仍舊站在原地，像一道不可逾越的風牆。
黃沙漫天，江湖，仍是這樣一片血與骨、傲與勇交織的世界。